불을 켠다. 이미 햇살이 창을 �뎔� 방을 밝히고 있건만 습관적으로 일어나 형광등의 불빛을 켠다.
쳇바퀴같은 일상이 또 굴러갈 준비와 함께 시간을 보자 오던 잠은 달아난다. 도로위의 깡통들은 꽉막혀 나갈길이 없고서 시간이 갈수록 초조하기만 하다.
언제부턴가 이 무력한 삶속에서 끊임없이 회의를 느끼는 동시에, 그래도 살아보겠다는 유기체의 본능을 이기지 못한채 이내 회의를 지워버리는것이다.
이내 같은 일을 하며 재미라곤 하나 없는 부장의 시시껄렁한 농담을 듣고있자니 어디론가 떠나고 싶고, 그저 무력한채로 의자에 앉아 퇴근을 기다리고 있는 꼴을 보자니 스스로 웃음이 나는터다.
재깍이는 시계을 바라볼때면 존재론적 고찰이 들기도 하며 하염없이 돌아가는 초침, 미세하게 움직이는 분침, 멈춘듯 보이는 시침들을 바라본다.
이내 시계를 보는것을 멈춘다. 창밖을 보니 해는 이미 산등성이를 내려가고 있고 거뭇거뭇 별이 빛난다.
도로는 이제 형광등이 비춘다. 집으로 가는 내내 가로등의 빛을 받으며 집에 들어선다.
또다시 형광등의 불빛은 켜지고 나는 이 적막을 지워내기 위해 티비를 켠다. 시끄러운 잡음을 내는 티비의 내용따위는 안본지는 오래다. 저 티비를 끈다면 이 좁아터진 공간은 형광등 빛만으로 가득 찰테니까.

어릴때는 어둠이 무서웠다. 어둠속의 귀신이 무서웠고, 아무것도 보이지 않는 불확실함이 두려웠다. 언제나 불을 끄고서 이불로 달려가고는 하였고, 그래도 무서우면 으앙하고 울음을 터트리고는 하였다.
이제는 더이상 어둠이 무섭지않다. 어둠속의 귀신같은것은 없는걸 안다.
그런데도 나는 왜 두려운걸까? 켜진 형광등의 불빛속에서ㅡ그 환한 방안에서도 나는 왜이리 두려운걸까.
저 나를 비추는 형광등을 바라보며, 참을수 없는 공포를 느낀다. 불을 끄고서 이불로 들어가도 보이던 저 형광등의 잔상이 두렵다. 나를 내려다 보고 있던 그 형광등ㅡ 그 불빛ㅡ 그 눈빛

이내 날은 밝고서 나는 습관적으로 형광등을 켠다.
형광등이 깜빡인다