오늘은 푸념하고 싶은 날이다.

맥주를 조금 마시기도 했고, 새벽이고, 유튜브에서 음악을 하나 들었는데 감성이 터져버렸다.

시간도 충분히 흘러서, 추억을 얘기해도 누구에게 피해가 가지 않을 것 같다.

님들도 이거 들어봐라.



-

대학원 다닐때 정말 좋아했던 사람이 있었다.

그녀는 친한 친구의 소개로 알게 됐다.

대학원은 친한 사람들과 밥을 자주 먹는데,
공강이나 상황에 따라 늘 먹는 맴버들 외에 새로운 사람이 조인하기도 했다.

그녀는 여사친의 소개로 알게됐다. 점심을 먹기로 했는데, 여사친이 자기 절친이라고 데려왔다.

"오빠, 주변에 여자가 나뿐인 것 같아서 내가 친구 데려왔어. 얘는 뫄뫄야. 예쁘지?"

뫄뫄는 검은 생머리와 가는 턱, 팔이 말랐다.

그녀는 낯가림을 하는듯 살짝 고개가 숙었다.

뫄뫄는 길게 흘러내리는 머리카락을 귀 뒤로 빗어 넘겼다.
그녀의 손가락은 가늘고 길어서 시선이 오래 머물렀다.

나는 분위기가 무겁고 어색할까봐 되도 않는 농담을 막 던졌다.

"우리 처음 봤는데 친구하자!"라거나
안먹는 음식이 있는지 묻거나, 정말 예쁘다고 연신 칭찬했다.

근데 정말 예뻤다. 지금 생각해도 그렇네.

아무튼 그렇게 되도 않는 농담을 마구 이어나가다보니 나도 정신이 홀랑 나갔는지 이상한 소리를 했다.

"거리에 보면 예쁘고 잘생긴 분들은 널렸는데 내 주변에는 항상 없더라, 나랑 친하게 지내요.
저랑 친하게 지내서 제 주변을 좀 빛내주세요. 제발."

이 말을 했더니 여사친이 나를 갈군다.

"그럼 나는 안예쁜거야?"
아차.

"아냐 너는 예쁜 친구지. 내가 지금 유일하게 아는."

뫄뫄가 무안했는지 살짝 웃었다.

"와 웃었다! 대박. 맛있는 밥 먹으러 왔는데 한 번도 안 웃으면 어떡하나 걱정했어요."
그녀는 이 말에 조금 더 반응을 보였다.

그때가 아마 처음으로 그녀가 나와 눈이 마주쳤던 것 같다.
큰 눈이 스르르 접히며 활짝 웃는데 정말 심장이 멎는 줄 알았다.

밥이 입으로 들어가나 코로 들어가는지 몰랐다.

나는 군대와 해외 연수를 다녀오느라 그 친구들과 2년에서 3년 정도 나이차가 있었다.

지금 생각해보면 다 돈 없는 대학원 동기들인데, 그때는 나이가 있다고 내가 밥을 샀네.

밥을 먹고 후식으로 아메리카노를 한 잔씩 들었다.

"전화번호 있어?" 나는 휴대폰을 그녀에게 건네며 물었다.

그녀는 자기 번호를 찍었다.


"혹시 뫄뫄가 원한다면 새벽에 전화해도 돼. 그게 두 시든, 세 시든 언제라도 괜찮아."

'언제든 전화해도 괜찮다'고 말했다.
평생 뱉어 본 적 없는 말이었다.

스스로 뱉은 말에 당황해 본 적이 있는가?

나는 이때가 그랬다.

그렇지만 태연하게 행동했다. 당황한 티가 나면 그녀도 당황할거니까.

그녀는 내 말에 조금 놀라는 듯 하다가, 태연한 내 태도를 보더니 다소곳하게 웃었다.

그 모습이 꼭 튤립같았다.
핑크빛 입술이 오후 햇살을 받아 매끈하게 반짝였다.

"자니..? 같은 거요?"

우리는 다 같이 웃었다.

"응. 자니? 그런거. 내가 자다가도 벌떡 일어나서 받을게!"

정말 이상한 날 이었다.
내 생애 그런 농담은 해 본적이 없었거든.


그런데 며칠 뒤 정말 이상한 일이 일어났다.

새벽에 잠들락 말락 할 때였다.

갑자기 휴대폰이 울렸다.


뫄뫄였다.
아무런 생각 없이 전화를 받았다.
잠이 안오다가 이제 잠드나 싶어서 비몽사몽하기도 했고,
그땐 친한 동생 사이였으니까.

"여보세요?"

"어 뫄뫄다. 정말 전화했네. 대박!"

"네. 정말 했네요. 저도 제가 왜 했는지 모르겠어요."

"그래? 전화하는데 이유가 어딨겠어. 그냥 하고 싶어서 했겠지."

대충 기억나는 내용은 여기까지다. 아마 별 내용 없이 한 3분 정도 통화했었을거다.

통화를 마칠때쯤엔 이런 얘기도 했었다.

"그래도 전화해줘서 기뻐. 나는 뫄뫄랑 친하게 지내고 싶었거든."

"고마워요."

"응응. 그럼 학교에서 보자. 잘자."

"오빠도 잘 자요."

전화 끊자마자 기절하듯 잠들었다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어이없다.

정말 전화를 받고, 정말로 기절하듯 잤다는 게.


이 날과 이후 몇 년 동안은 내가 이런 말을 뱉었고, 정말 통화를 주고 받았다는 사실이 대수롭지 않았다.

워낙 삶이 바쁘기도 했고,
이젠 뫄뫄와 있었던 일들은 아름다움보다 미안함이 많이 남아버렸다.
나는 뫄뫄와 1년 정도를 대화하고, 30일 정도를 만나고, 일주일 걸려서 헤어졌다.

그녀와 잘 지내는 동안 언젠가 그녀가 묻더라.

'나 말고 다른 사람한테도 새벽에 언제든 통화해도 된다고 한 적 있냐'고.

없었다.

이전에도, 이후에도 그런 사람은 없다.

뫄뫄와 헤어지는 과정, 헤어지고 나서는 뫄뫄를 이해하고, 반성하는데 대부분의 시간을 썼던 것 같다.

뫄뫄랑은 이제 연락도 못 한다. 이별 과정에서 보인 내 모습이 너무 찌질하고 못났다.

나 같아도 나 안 만난다.

연락은 당연히 하지 말아야.. 하는데, 한 번 거절당하고 이제는 영영 하지 않게됐다.

이별이 참 아쉬운게, 내가 붙잡고자 하는 사람과 헤어지게 되고, 그 일로 반성하고, 정말로 뉘우치고 나면 그 사람은 내 옆에 없다.
그래서 다른 사람을 만나서 달라진 나를 보여봐야, 그 사람에 대한 미안함이 계속 남더라.

나이를 먹을 수록 나는 인간이 참 모자라다 싶어서 이제는 연애도 안 하기로 했다.
이후로도 연인이었던 사람을 사랑하지 않은 적은 없었지만, 연인이 없던 날에는 여지없이 뫄뫄가 생각나서.
이런 나는 참 몹쓸 인간이다 싶다.

그런데 시간이 지나고보니, 다시 못할 경험이었다.

처음 본 사람에게 "새벽에 언제라도 전화해도 좋아"라고 한 나나.

정말로 전화를 건 뫄뫄나.

다시 못 할 경험이었다.

다시 못 할 추억이었다.


이제 나는 신중하게 농담해야 하는 나이가 됐다.

원한다면 새벽에 전화해도 된다는 말은 누구에게도 하지 않는다.

누구에게도 하고 싶지 않네.