혼혈의 어머니는 학창 시절 白（백）에 가까운 피부로 인해 양키라고 놀림 받으며 따돌림을 당했다고 한다. 지금도 어머니의 피부는 그때와 변한 것 없이 우리 몸의 날 것을 그대로 보여주는 白이다. 나는 날 때부터 그런 어머니를 닮아 하얗고 여린 피부를 가졌다.

태양 빛이 작열하는 무더운 여름에도, 이 흰 것은 변할 생각을 않았다. 이 하얌이 싫었다. 나의 白, 白은 내가 가진 상처와 흉터를 대서특필하는 실속성 없는 쭉정이였다. 또, 혈액이라는 단어만으로도 온몸의 힘이 풀려버리는 나에게, 악을 쓰고 내 온몸의 혈액의 위치를 드러내는 재수 없는 전달자였다.

하얗기 때문에 더러워지기가 쉽다. 이 까다로운 白은 자신의 고통을 참지 못한다. 모두가 괜찮을 만한 고통에도 괴롭다고 소리를 지른다. 나는 외통에 무딘 사람이라 누군가가 나를 밀치고, 발로 차고, 주먹으로 때려도 앓음 하나 없다. 이런 나와 白은 상극이다. 白을 '너무 예민한 새끼.'라고 생각하는 나에게 '너무 둔한 새끼'라고 한껏 지랄해대는 그의 고성은 痏（멍）이다.

痏은 어디에서 어떻게 왔는지 모른다. 그냥 어느 순간 생겨나 있다. 때론 옷을 갈아입고 나면, 몸을 씻고 나면, 밀려왔던 요금 청구서처럼 우르르 몰려들 때도 있다. 주로 팔다리에 자리 잡지만, 때론 당최 이해가 가지 않는 곳에 자리 잡을 때도 있다. 그럴 때면 난 痏을 눌러본다. "너는 어디에서 왔냐." 白이 소리를 지른다. "내가 보냈는데?" 또 白이다. 白이 또 지랄해댔다.

나는 왜 통증도 없는 고통이 남긴 이 그리도 잘 자리 잡는지, 애초에 통증이 없는데 고통일 수가 있는지 생각해본다. 차라리 내게 의미 있는 고통을 주고 흔적을 남기지 않으면 좋을 텐데. 나를 대변하는 마냥 비명을 지르는 白은 그럴 생각이 없어 보인다.