단풍이 올라와버린 나무를 보았습니까
활엽수의 가지 아래서
한 가닥 잎줄기를 붙잡고 있는

떨어지기 싫어서
멀어진 거리만큼 애달프게 될까
푸르죽죽하게 여물은 그것이
다가오지 말라 소리칩니다

나에게 날개를 달아주지 마세요
나는 떨어지고 싶지 않단 말입니다
추락하는 것이 곧 자라나는 것이라니
어찌 그런 잣대를 들이미시나요
그럴 바엔 차라리
날 이 세상에 태어나지 않게 하는 것이 나았을텐데...

물론 그건 너의 자유니라
만유인력의 법칙을 따르는 것은 너의 자유니라
생물이 나고 지는 법칙을 거스르는 것도 너의 자유니라

허나 알아라
네 자리에서 나게 될
또 다른 너의 자유를 빼앗는 것 또한 너의 자유라는 걸

그 말이 끝나자마자
부끄러운 듯 달아오른 사과는
태양을 향해
낙하하기 시작했다.