한 면이 콘크리트로 둘러싸인
정육면체 3평짜리 고시촌 방
도심 속의 시골 속
상경을 동경하던 청년은
죽기 전에 꼭 이루고 싶었던 여행이 생각났습니다

뭔지 모를 소리가 마음 속에서 소리치는 가운데
가만히 눈을 감고 집중하니 신체 곳곳들에서
하고 싶었던 것을 말하고 있었습니다

눈이 우크라이나에서 예쁜 여자를 보고 싶다 말했습니다
서둘러 종이를 꺼내 그 위에 적었습니다

폐가 스위스의 맑은 공기를 마시는 게 어떨까 물어옵니다
한 칸 띄고 바른 글씨로 적었습니다

심장이 프랑스의 유명한 명소에 가 봐야겠답니다
그 뒤에 큰 글씨로 적었습니다

위가 영국에서 맛있는 음식을 먹고 싶다 하였습니다
떨리는 손으로 차근차근 적었습니다

희망하는 여행지를 종이에 모두 적고 나니
가슴이 설레어 세차게 뜁니다
참 하고 싶었던 게 많은 아이였나 봅니다

돈이 없지만 괜찮습니다
종이에 적은 것은 여행지가 아니니까요
항공편도 무료입니다
계단 서른 개만 더 올라가면 금방입니다

오늘 일을 내일로 미루면 안 되겠지요
그는 당장 짐을 정리하고 계단을 오릅니다
남겨진 종이 한 쪽이, 주인 없는 방을 구릅니다

상당히 긴 여행이 될 것입니다
왜인지 모르게 눈물이 납니다
기쁜 건지 슬픈 건지
차라리 이게 다행이라는 건지
원래 감정이란 게 오묘해서
종종 의심받기 마련입니다

자, 정겹던 시골 풍경을 눈에 꾹꾹 눌러 담습니다
그리고 심호흡. 오늘따라 바람이 찹니다

한발짝 앞으로 나아가려는 순간
아차, 이참에 고향도 방문해야하지 않겠냐며
뼈가 물어 옵니다

깜빡했네요
갑자기 부모님 생각이 납니다
하나 더 적고 와야겠습니다
불효자라서 죄송합니다