오늘은 기분이 나름 좋다. 8000자를 3시간만에 썼기 때문이다. 물론 다른 사람에겐 별 것 아닐지도 모르지만. 나에겐 엄청난 성과였다. 8000자라니. 하루에 5000자도 버겁던 내가 8000자를 쓴 것이다. 물론 그 뒤로는 글이 나오지 않아, 쓰지 않았다.

이름만 퇴고지, 내가 썼던 글을 리메이크 하는 기분이다. 물론 일어나는 사건은 같지만. 퇴고를 하면서 자연스레 a4용지 분량을 보았다. 234장. 제기랄. 엿이나 먹으라 하지. 어째서 대부분 공모전은 분량을 적게 받을까. 하는 쓸데없는 상상을 하지만. 이건 결국 망상이다. 그래도 기분은 좋은 하루다. 어제는 막막해서, 겨우 썼지만. 오늘은 평범하게. 그저 썼다.

액션신. 인터넷 연재하면서도 안 써본 것이 액션신이다. 소설로도 그다지 읽어보지 않은 것이 액션신이다. 미치겠다. 내가 구상한 소설에 액션신이 없으면 팥 없는 찐빵. 면 없는 짜장이다. 애써 썼던 액션신을 보자, 기분 나쁘게 마음에 든다. 왜냐하면 내가 액션신을 잘 모르는 것 같아, 그렇다. 처음 먹는 음식이 맛있는지, 맛 없는지는 생각에 따라 틀리니까.


인터넷에서 베스트 셀러 작가가 작가 지망생에게 조언하는 인터뷰를 했다. 그 작가는 한 마디 했다. "소설 쓰는 것을 그만두세요." "아예 하지 마세요." 좆까라지. 내가 쓴다는데. 이런 생각을 했지만. 그 사람이 순수 문학작가라는 것을 깨닫고 나는 이해했다. 왜냐하면 나는 하찮은 장르 소설작가를 지망하니까.


아, 생각나는 말들 중 하나가 작가에게는 재능도 중요하지만, 가장 중요한 건 노력과 꾸준함이란다. 나도 나름 열심히 노력했다. 그래서 옛날에 쓰다가, 공모전을 발견하곤, 잠시 휴재했던 웹소설에 들어갔다. 선작이 5 늘었다. 왜 이런 쓰레기 소설을 볼까. 문단도 엉망이다. 어쩌면 틀린 맞춤법도 있을 것이다. 나는 이해가 가지 않는다. 왜냐하면 이 소설을 읽으려면 무척 곤욕이다. 그래서 나는 글을 올리면, 오타를 고치는 이외에 그 글을 다시 읽지 않는다. 그보다 기분 나쁜 건 진짜 소설을 쓰기 시작했을 때의 1편이 추천수가 가장 높다는 거다.


공모전 소설을 쓰면서도 가장 강렬하게 느꼈던 건. 구상만 해놓은 소설이 더 재밌어 보여, 이것을 쓰고 싶다는 느낌과 여자가 남자에게 집착하여, 광적인 사랑을 하는 소설을 쓰고 싶은 욕구가 치민다. 하지만 오랜 시간을 들여, 제작한 스토리기에 울며 겨자 먹기로 쓰고 있다.



오늘 새벽에 알바를 하다, 사놓은 쿠키를 아침 대용으로 먹었다. 그리고 잠을 잤다. 새벽 알바는 여러모로 곤란하다. 낮에 잠을 자게 되니까. 저녁에는 어쩐 일로 삼겹살을 구워 먹었다. 고기는 맛있다. 기대보다 맛이 없었다. 내가 쓴 소설이 종이책으로 되는 모습을 몇 번이고 상상하고 갈망했는데, 힘들게 뼈를 깎고, 살을 갈아 만든 책을 실제로 보아도, 삼겹살을 먹었던 감상 마냥 기분이 별로일까. 상상하지 말자.