글, 그림, 그리움의 어원은 "긁다."로 유력하다.
활자로 종이에 긁으면 글,
선과 색으로 종이에 긁으면 그림,
마음 깊은 곳 어딘가에 긁으면 그리움.

-글, 그림, 그리움의 어원-


잊고 지내다 마주친 모든 것들의 넌 갑자기 밀려들어오는 파도 같아.
순식간에 나는 떠내려가고 바다에 깊이 잠겨 허우적 돼.
또는 마음 한구석에서 떠나가지 않는 너도 있어.
잊고 지내다 마주친 건 한 순간이겠지만, 한 구석에서 휴대폰 진동소리마냥 웅웅 거리는 너가 있어.
그 웅웅거림이 가려워서 긁다보니, 아, 너가 그리움이구나.
먹먹한 새벽에 휴대폰에서 비추는 블루라이트를 끄지 않으면, 밀려오는 파도처럼 순식간에 침몰되거나,
다시 느끼는 가려움에 참아야한다, 참아야한다. 하지만 긁어버리는 나병환자처럼 마음을 벅벅 긁겠지.
그래서 새벽에 잠들지 못하는 건 아닐까싶어.
한번은 우주조차 분홍색으로 칠해질까 싶을 정도로 사랑한 것이 너가 되기도 했고,
한번은 우리 그때 그랬지 하고 같이 먹먹해질 그 시절이 너가 되기도 했어.
그래. 순간과 순간. 시절과 시절의 색들이 모두 뒤섞여 모든색의 검정이 된 거야.
어떻게 보면 우리는 어떤 사람의 우주 속에 살아가는 건 아닐까 생각해봤어.
너로 가득차서 누군가와 누군가, 순간과 순간, 시절과 시절의 색들이 뒤섞여 모인 검정색들 말야.
흰색은 모든 색이 될 수 있었고, 검정색은 모든 색이 된 건 아닐까.
너는 검정색일 거야. 그래. 우주 속에서 날아다니는 난 파피용이야.
한참을 허우적이다 지쳐서 휴대폰의 블루라이트를 보고 뛰어들어 타버리는 파피용.
언제는 있잖아 창문 밖에서 우리집 고양이가 동생을 하염없이 기다리는 거야.
동생은 다른 곳으로 가버려서 못 본지 한달이 넘었는데도 며칠을 창문밖을 보면서 기다리는 거야.
넌 정말 심술궂다고도 생각했어. 알려주지도 않고 찾아와서는 젖게 만드니까 말야.
그래도 고양이는 동생을 만났어. 너는 떠나갔지.


이렇게 말하니까 너가 너무 못된 거 같기도 해.
그래도 있잖아, 너가 있어서 참 고마워.
다락방 구석에 먼지 잔뜩 쌓인 책을 꺼내 열어보니 환하게 웃던 사진들이 잔뜩 나오기도 해.
그럼 목젖을 꽉 막다 터져서 눈으로 나오는 파란색이 있어.
그런데 파란색이 짙지 않아, 아주 맑고 맑아서 난 또 말한다. "그래, 그때 그랬어."
그러면 떠올려. 개울가에 개구리가 울고, 엄마랑 길을 걷다 이정도면 도둑질이 아니라 서리라며 고추 몇개 따가고,
매미 잡아서 곤충채집통에 넣어다니기도 했지. 파란색 잠자리는 성격이 더러워서 물기도 했었어.
그런 여름들을 떠올려. 추억은 시절과 시절에 가고싶은 욕망으로 너를 부르기도 해.
누군가의 너, 순간의 너, 시절의 너.
그렇게 너를 바라고 바라다 그러지 못한다는 걸 알기때문에 파란색이 터져나오는 건 아닐까.
너무 마주하지 말자.
너가 보여주는 모든 작품들은 나를 힘들게 하기도 하니까.
그렇다고 너무 안 보이지는 마.
내가 만들어야 너가 보여주는 거니까.


------

그리움에게 전하는 편지