아릿하게 저미는
투명한 상처는 회복될 수 없구나

자유의 몸으로 스쳐보낸 계절도
셈을 멈춘 지 오래

빛바랜 학사모는
형체마저 망각하고
태양마저 삼킬 듯
아찔하던 두 손에는
굳은살이 만연했네

그래, 우리가 펼쳤던 바다를
이제는 접자
눈에 치이지도 않을 만큼
아주 작게 접어
저기 방 한 구석 던져두고선
다시는 뒤돌아보지 말자

그리하여 네가 가는 날에는
너를 위해
눈물 한 방울 흘리지 않겠으니