< 가장 소중한 이름 >

제 1장. 파문이 이는구나


1.

현란한 저녁해를 품었던 하늘이 숯 검둥이를 묻혀 거뭇해질 때면, 구름인간들이 집으로 돌아갈 때라고 외할머니께서 말씀하셨다. 그녀가 본 하늘이 푸름에서 붉음이 되고, 마침내 짙은 남빛이 되었을 때도 밤 이슥히 손전등 불빛은 꺼질 기미가 보이지 않았다. 구름인간들이 집으로 돌아가 배를 긁적이며 티비 쇼까지 보고도 남을 시각인데도 반딧불보다도 밝은 인공 불빛들은 마치 저가 주인인 양 온산을 헤집고 다녔다.

이것은 어느 여름방학의 일이었다. 아침 이슬이 키 작은 풀잎마다 살포시 내리다 사라질 땐 이미 해가 중천에 뜨고도 남았다. 중학교 마지막 여름방학을 맞게 된 혜진은 휴대전화로 게임을 하고 있었다. 땀이 이마에 송골송골 맺혀 저도 모르게 헥헥 대던 그녀는 수박 먹으러 나오라는 엄마의 목소리에 바로 달려나갔다.

외가의 대청마루는 바람이 술술 통했다. 그중에서도 가장 시원한 곳을 골라 엄마와 마주앉아 외할머니가 내온 수박을 우적우적 먹으니 더위가 슬며시 발을 내빼며 도망갔다. 수박의 새빨간 속살을 입안 한가득 베어 문 혜진은 그제야 살 것 같은 기분을 맛본다.

“이 맛이야! 달고 맛있어요! 역시 수박은 여기서 먹는 게 제일이라니까?”

과연, ‘캬아!’ 하는 감탄사까지 곁들일만한 맛이다. 외가 표 수박은 혜진과 지원이 제일 좋아하는 과일이었다. 당도도 높고 크기도 큰 수박들이 주렁주렁 열릴 때마다 모녀는 함박웃음을 지었고 그 모습을 볼 때마다 외할머니, 숙희는 수박 꼭지를 뚝 떼 커다란 칼로 숭덩숭덩 썰어 모녀에게 주었다.

“어유, 우리 새끼들 땀나는 거 봐라. 덥제?”
“아니요. 할머니 부채질 받으니까 하나도 안 더워요.”
“응. 엄마 부채질이 최고야. 에어컨보다도 더 시원해.”

할머니의 부채질을 받으며 시원함을 한껏 맛본 혜진과 지원은 한껏 애교를 부리며 숙희에게 폭 안겼다. 숙희는 주름진 눈을 웃음을 머금어 가늘게 만들더니 ‘어이구, 내 새끼들!’ 하며 눈에 넣어도 안 아플 자식들을 껴안았다.

“그래. 김 서방 묘에는 언제 갈라꼬?”

수박을 다 먹어치운 모녀를 보며 숙희가 꺼낸 말이었다. 지원은 잠시 망설이는 듯하더니 다시 입을 떼었다.

“내일 가볼까 싶어.”
“……내도 가도 되겠제?”
“당연하지, 엄마. 엄마 사위잖아.”

지원은 코끝이 찡해짐을 느끼며 잠깐 고개를 돌려 빨리 눈에 고인 물을 닦아냈다. 그녀는 우울한 감정을 드러내지 않기 위해 괜히 혜진을 타박하기 시작했다.

“아, 그리고 김혜진. 너 요즘 너무 많이 싸돌아다니던데. 혹시 나중에 혼자서 그곳에 갈 생각이라면 당장 접어둬.”
“내, 내가 뭘?”

혜진은 뜨끔한 심정이 되었다. 엄마는 자신을 잘 알아도 너무 잘 알았다. 숙희는 이마의 땀을 닦아내며 표면에 물방울이 잔뜩 맺힌 컵을 잡아 물을 한 잔 비워냈다.

“요즘 묘지 주변에 우귀（牛鬼）가 있다 카데? 뿔에 찔리면 사라진다는 뒤숭숭한 소문도 있고. 혜진아, 혼자 가지 말고 나중에 이 외할미랑 같이 가제이.”

우귀라면 소귀신이었다. ‘음메!’ 하며 우는 바로 그 소 말이다. 소가 무서워 봤자 얼마나 무서우리. 시골에서 흔히 들을 수 있는 평범한 패턴의 소문에 혜진은 깔깔 웃었다.

“에이, 할머니도 참. 그런 게 어디 있어요? 다 미신이에요.”

그렇게 대수롭지 않게 넘어간 이야기였다. 그런데 이게 뭔가. 아버지의 묘지에 온 혜진은 자신의 눈을 의심할 수밖에 없었다. 본래 묘지에는 비석과 무덤만이 있어야 했다.

“저건…….”

동물을 잡아먹는 괴물 소가 아니라.

대번에 하얗게 질려버린 얼굴로 혜진이 숨을 급하게 들이마시자 폐부는 긴장된 숨으로 가득 들어차 정지했다.

아버지의 무덤 옆. 노을에 물든 소는 마치 피에 물든 것 같아 이상한 감정을 심어주었다. 방금 전까지만 해도 우적거리며 고라니의 시체를 먹어대던 소는 지금 고개를 빳빳이 들어 그녀를 바라보고만 있었다. 저 까만 눈동자를 본 순간부터 혜진의 눈은 믿을 수 없을 만큼 커다랗게 벌어졌다. 두 번째의 현실자각이 매몰아 쳤다. 손에 들고 있던 꽃다발이 발치에 떨어지자마자 그녀는 재빨리 돌아서 도망치기 시작했다. 풀숲을 헤치고 나무가 빼곡한 내리막길을 숨 가쁘게 달릴 때마다 목에 바람이 들어차는 느낌에 괴롭다. 하지만 신체적인 괴로움은 공포에 비할 바가 아니었고, 그것은 도망가는 발걸음을 재촉하게 하는 원동력이었다.

혜진은 소의 시커먼 눈동자를 떠올렸다. 커다랗고 까만 눈동자는 분명 소라면 모두가 가지고 있을 법한 것이었으나, 저 기괴한 소는 눈동자라기보단 마치 해골의 텅 빈 눈자위와 같은 시커먼 뚫림을 가지고 있는 듯했다. 할머니의 외양간에 있던 ‘행복이’만 떠올려 보아도 충분히 비교되었다. 그도 그럴 것이 소의 몸은 기껏해야 해골과 몇몇의 살점, 뿐만 아니라 흉측하게도 허파나 심장 같은 내장기관까지도 훤히 보였던 것이다.

‘이중섭의 흰 소.’

뼈대와 그것에 달라붙은 약간의 허연 가죽이 한 작품을 떠올리게 했다. 하지만 그것은 뼈대만 남은 소다. 거기다 그림일 뿐이었다. 이것은 지독하리만큼 생경한 현실이라는 것을 혜진은 다시 한 번 자각해야만 했다.

“엄마……. 할머니……. 아빠…….”

눈물이 차올랐다. 얼마나 달렸는지 모른다. 산의 어둠은 빨리도 찾아와 모든 초목들과 혜진을 덮었고 그녀의 얼굴은 희미한 달빛 그림자와 공포로 얼룩졌다.

‘요즘 묘지 주변에 우귀（牛鬼）가 있다 카데? 뿔에 찔리면 사라진다는 뒤숭숭한 소문도 있고. 혼자 가지 말고 나중에 이 외할미랑 같이 가제이.’

그녀의 말을 들었어야 했다.

‘에이, 할머니도 참. 그런 게 어디 있어요? 다 미신이에요.’

이런 말로 겁이 없는 척하며 홀로 산을 오르는 것이 아니었다.

땀이 목덜미를 타고 흐른다. 허억허억 하는 거친 숨결이 몸 안을 왔다 갔다 할수록 한계에 다다른 느낌이었다. 이젠 걷는 것과 차이가 없게만 느껴지는 발걸음이라도 그녀는 달리는 것을 멈추지 않았다. 따돌렸겠지 싶을 때마다 뒤를 돌아보면 영화 속 악취미 해적들이 투구로 쓸법한 소의 해골 머리가 보이니, 그저 미칠 노릇이었다. 거기다 소는 겅충겅충 뛰어오지도 않았다. 분명히 보기에는 걸어오는 듯했는데, 뒤만 돌아보면 바로 근처까지 다가왔다. 할머니의 말을 들었다면 이런 일도 없었을까. 입에서 피 맛이 난다.

산속은 두려울 정도로 고요하고 거대했다. 아무리 뛰고 달려도 끝이 없는 이 깊은 곳에서 살려 달라 소리치는 것은 조금도 효과가 없어 혜진은 절망스러웠다. 거기다 이 산은 휴대전화도 터지지 않아서 있으나 마나라 갖고 오지 않았지만, 그래도 혹시 모르니 가지고 올 걸 그랬다는 후회가 파도처럼 밀려왔다.

다리를 따라 움직이던 팔도 덜렁거리며 제구실을 하지 못할 무렵. 숨이 차 헐떡거리던 혜진은 다시 한 번 뒤를 돌아보았다. 그 순간, 등을 칼로 찔린 듯한 느낌에 비명을 지르며 쓰러졌다.

“으악!”

엄청나게 화끈거리고 갈라지는 상처가 등에 새겨졌다. 갑작스럽게 쓰러지는 바람에 발목도 시큰거렸다. 바닥을 구른 그녀가 힘들게 바닥을 짚고 다시 일어나려 할 때, 눈앞에서 뼈대와 살점만이 있는 흉물스런 동물의 다리가 보였다. 본능적으로 고개를 들었다. 그리고 혜진은 보았다. 무덤에서 갓 튀어나온 것만 같은 소의 뿔에서 뚝뚝 떨어지는 붉은 피를.

틀림없이 자신의 피일 테지. 그런 생각과 함께 정신이 아물거린다. 잠이 오는 감각과 비슷하지만, 다르기도 한 감각에 내리눌러져 혜진은 풀썩 쓰러졌다.

피가 묻은 소의 뿔에서 잠깐 황금빛이 머물다 사라진다.





2.

따뜻한 물을 푹 적신 천의 감각이 이마로부터 시작되었다. 천은 너무도 부드러웠고 이마를 닦아주는 누군가에게 무의식적으로 감사하고 싶을 정도로 정성이 느껴졌다. 도대체 이 사람은 몇 번이고 이마를 닦아주는 것일까. 정성에 감동까지 받는 게 체험 가능한 이마 닦기에 혜진은 천천히 무거운 눈꺼풀을 들어 올렸다. 흐릿한 시야 탓에 다시 눈을 깜빡이자 세상이 선명하게 보인다. 그리고 둥그렇고도 허연 무언가가 있다.

해골이다.

“꺄아아아아악!”

발작적으로 일어나자마자 비명을 지르던 혜진은 아까 그 이마의 물수건이 바로 괴물 소의 혀라는 것을 깨닫고 기겁하며 주변에 있는 것이라고는 모조리 던져대기 시작했다. 어째서 저 괴물 소가 여기 있는 것이란 말인가! 심장이 벌렁거렸다. 이곳이 낯선 방이고 자신이 침대에 누워있었다는 현실은 보지도 못한 채, 혜진은 인터넷 용어로 소위 말하는 ‘멘탈 붕괴’를 겪어야만 했다.

괴물 소는 네모난 쿠션에 두개골을 다섯 번 정도 맞았을 때야 비로소 천천히 물러나기 시작했다. 다각다각 소리가 뼈의 더걱더걱 소리에 맞추어 들리자 혜진은 더욱 괴성을 지르며 온갖 물건을 던져댔다. 침대의 쿠션들은 물론이고 심지어 이불보까지 홱 던져 소의 뿔에 걸리자 그녀는 소의 뒤편에 있는 나무문으로 달려갔다. 손이 문고리를 잡으려 할 때, 문이 벌컥 열렸다.

“무, 무슨 일이야!”
“꺄아악!”

혜진은 뒤로 자빠져 엉덩방아를 크게 찧었다. 꼬리뼈와 엉덩이뼈가 죽을만큼 아팠지만, 아픔보다는 놀라움이 먼저였다.

수염을 기른 덩치 큰 노인이 혜진을 함박만한 눈으로 내려다본다. 그와 시선을 마주하며 눈을 끔뻑거리다 혜진은 문득 그가 외국인인데도 말이 통한다는 것을 깨닫고는 급히 일어서 그의 옷깃을 붙들었다.

“사, 살려주세요. 저기에 괴물이…….”

괴물이 있다는 소리에 노인은 의아한 표정으로 미간을 좁혔다.

“괴물? 괴물이라니. 그런 게 내 저택에 있을 리가…….”

그렇게 방을 둘러보던 노인은 이불에 머리가 씌워져 고개를 도리질 치고 있는 괴물 소의 뒷모습을 보고는 입을 떡 벌렸다.

“있었어!”

큰 비명이 방을 울렸다. 혜진은 순간 노인이 이상하다는 생각을 했다. 노인이 놀란 얼굴이긴 했으나 두려워하는 기색이라고는 눈곱만큼도 보이지 않았기 때문이다.

“저런 짓을 할 말썽꾸러기는 네반 밖에 없지! 네반! 네반! 그란아네헤 네반!”

그는 불으락 푸르락 한 얼굴로 으름장을 놓으며 네반이라는 이름을 크게 불렀다. 굵직한 노인의 목소리를 들으면 괴물이 무서운듯한 것으로 보이지 않고 그저 말썽꾸러기 아이를 혼내주려는 마음으로 가득 찬 것 같았다. 노인은 미친 게 분명했다. 그렇지 않고서야 저런 괴물을 보고도 도망치지 않거나 다른 누군가가 장난을 쳤다고 할 리가 없다. 혜진은 문밖으로 도망치려 했지만, 또 누군가가 불쑥 들어서는 바람에 깜짝 놀라버렸다.

“왜 그러는 거지, 영감?”
“꺄아악!”

혜진은 이번에야말로 생명이 단축되는 게 아닌가 걱정될 정도로 놀랐다. 눈앞에 보이는 외국인 노파는 그녀를 부드럽게 내려다보더니 곱게 웃었다.

“오! 드디어 깨어났구나. 서재에서 여유롭게 시간을 보내고 있다 마침 궁금해서 올참이었단다. 그런데 공교롭게도 저 영감도 날 찾는구나.”
“네반, 이게 도대체 어떻게 된 일인지 나에게 설명하는 게 어떤가.”
“지금 그것보단 이 겁먹은 아이를 달래주는 게 먼저라고 생각하지 않나? 얘야, 저 소와 소리만 버럭버럭 지르는 영감 때문에 겁에 잔뜩 질린 얼굴이로구나. 괜찮단다. 이곳에서 너에게 해를 줄 것이라고는 아무것도 없으니. 저 괴상하게 생긴 소도 겉만 그렇지, 알고 보면 정말 순한 짐승이란다.”

혜진은 머리가 어지러웠다. 그녀의 머릿속은 무척이나 혼잡한 교통체증처럼 막혀있었다.

“하, 하지만 저 소가 제 등을 찔렀는걸요!”

노인은 화들짝 놀라며 노파를 날카롭게 응시했다.

“뭐라고? 네반! 저 아이가 이곳으로 온 게 다 저 흉측한 괴물 때문이었나! 저런 동물을 사용해 내 즐거움을 돋구어주겠고? 어이가 없군. 분명히 나와 약조했잖나! 다시는 그런 저주받은 주술을 사용하지 않기로…!”

그의 성난 노성은 혜진의 몸이 움츠러들 정도로 거대했다. 저도 모르게 겁을 먹은 그녀의 어깨를 토닥이던 노파는 대수롭지 않은 얼굴로 입을 열었다.

“그 약조를 한 이후로 난 단 한 번도 그 주술을 행한 적이 없네.”
“그렇다면 이건 뭔가?”

노인의 손끝에 있는 것은 아직도 뿔에서 이불을 털어내지 못한 괴물 소였다.

“아주 오래전에 행하였던 것이 제 발로 나에게 온 것뿐이라네. 나도 의도한 것은 아니라우. 자, 자. 자세한 것은 나중에 따로 이야기하세. 얘야, 혹시 몸이 아프거나 하지 않으니?”
“네? 아프지는 않은…… 응?”

세상에나. 어떻게 이제서야 눈치챌 수 있었을까. 혜진은 이제서야 소의 뿔에 찔린 상처가 아무렇지도 않다는 것을 자각했다. 노파가 그런 혜진의 모습을 보며 주름을 깊게 만들어 샐쭉 웃었다.

“놀라는 것을 보니 다 나은 것을 깨달은 모양이구나.”
“어, 어떻게…….”
“치료의 술을 너에게 행한 것뿐이란다. 아, 이것을 설명하려면 말이 길어질 텐데……. 나중에 집에 보내줄 테니 이 노인네들과 담소나 나누어 주면 고맙겠구나. 답례로 선물도 주마.”

이것은 열여섯 여름 방학에 있었던 일이다. 혜진은 괴물 소로 말미암아 두 노인과 인연을 맺게 되었다.




---------------------------

거의 5년도 더 전에 써놨던 글 ㅎㅎㅎ
스토리 다 짜놨던 글인데 이젠 기억두 잘 안네...! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
추억 돋는다 하하!!