아스팔트 대지에 튀겨지는 빗소리의 파열음
고요한 적막에 어울리는 유일한 소리들이 이따금씩 들려올 때면
커튼을 열어젖히고 숨을 크게 들이마신다

비가 내릴 때면 모두의 창에 습기가 가득 찬다
밖이 보이지 않을 만큼 내 안이 뿌옇게 될 때
우리는 손가락으로 창에 글씨를 적어본다

저마다 다른 글씨에 새겨진 창 밖의 모습
가끔은 멍하니 쳐다본다