눈물을 세는 방법이란
손등으로 얼굴을 훔치는 횟수
메말라 접히지 않는 마디마디에
넘쳐 흐를만큼의 수분을 더해주는 것

같은 온도에서도
화상과 동상을 입는 이가 다르듯 우리는
각기 다른 방향을 향하며 괴로워했지
나머지를 뜻하는 단어는 모두 같았음에도
서로에게 남겨진 시간들에
더 아파하길 바라면서

누가
더 많이 주었고 더 많이 잃어버렸는지
가늠하는 것은 더는 의미 없는 일
다만
확신할 수 있는 한 가지가 있다면
세어가며 했던 사랑보다
세지 못하고 쌓아왔던 잠깐의 기억들이
더 아름다웠다는 것이려나