0

틈만 나면 죽음을 이야기하는 어른이 되었다.

정신과에서 받아온 약은 미칠 듯이 졸렸다. 가장 건강하고 활발할 시기에 겪었던 무기력은 신체가 자라나고 정신이 성숙되기도 전에 행복의 감각과 성취의 만족을 앗아가고 결국 내가 모르는 나를 빚었다. 무른 나. 죽여버리고 싶은 나. 결국에 뭐가 진짜인지도 모르는 나.

가시를 씹는 기분으로 하루하루를 살아가자. 어느 날 그나마 남은 부스러기같은 유희가 없어진다면 어디로 향해야 할지 생각이라도 해보자. 나는 참으로 단단하고, 또 참으로 대견하여 그래도 버티고 무언가를 배워내고 만다. 괜찮아. 괜찮다고. 시체같은 얼굴을 맞이하며 거울 너머로 쌍욕 한 번, 저주 한 번, 위로 한 번.
내가 완벽하다고 생각하는 순간은 아이러니하게도, 내가 망가진 인간이라는 것을 목도하는 순간이였다.

그것을 나만 안다는 듯이.
그것을 나만 아는게 웃기다는 듯이.

언젠가. 네 인생의 주인공은 너라는 말을 거리낌 없이 말하는 인간을 만난다고 하더라도, 자신의 살을 개척해나가는 자신이 더없이 사랑스럽다는 듯 도취되어 있는 사람을 보더라도 혹하지 않는다.
당신 인생은 영화가 아니다. 삼류 다큐멘터리면 몰라.

손등을 난장으로 만들었다. 물고 뜯고, 불안증을 겪는 사람마냥 괴롭혀 부풀어 오르고 갈색 멍이 든 자리를 본다. 부풀어 오른다. 풍성해지는 것은 아무것도 없다 나이를 먹어도 부피감이 생기는 것이라곤 생채기가 안착한 자리일 뿐이다. 흉터마냥. 튼 살마냥. 고작 그 정도의 부피감으로만 남아 괴로움을 인식시킬 수 없는 사소함으로만 남아. 너는 괜찮은거다 하고 말한다.

우울이라는 것은.
한 순간에 찾아오는 객도.
멋지게 극복해내는 시련도 아니다.

한참을 앓으며, 한참을 익숙해지며, 이만하면 죽어도 되지 않을까 하는 마음가짐을 먹을 때까지 마음을 공유하는 악우일뿐이다.

타인의 위로가 비꼼이 되고, 타인의 용기가 참을 수 없는 불쾌함이 되어버리고, 스스로가 괴물같다고 느껴지는 그런 겉옷일뿐이다.

우울을 난도질하다 피칠갑이 되어버린 마음안에서 다 귀찮다고 느낀다. 벌써 몇 년 째야.
졸려서 참을 수가 없다. 주변에 희망과 미래를 이야기하는 인간들과 열정적인 업무를 행해나간다. 웃는 모습이 보기 좋은 인간이라는 사람이라고, 성실한 인간이라는 소리를 듣고, 보기드문 인간이라는 칭찬을 듣고서도 시계를 보면 자꾸만 죽을 날이 아귀를 벌리고 나를 맞이하고 있었다.

건강에 좋지 않아.

그 모든 생각과, 내가 하는 그 모든 행동이 건강에 좋지 않아.
하지만.
그러지 않은 날부터 이미 아프기 시작했다.
누구의 말이 옳은지 관심없다.

다만.
행복과, 성취와 동기부여와 스스럼없이 사랑할 수 있는 것들을 줘.

그런 말보다. 그런 사람이 되어줘. 나는 그래도 항상.
내 분에 넘치게 노력해왔잖아.