영감을 아름다움으로 만들 힘이 없었다. 불보듯 뻔한 변명으로 그의 의식은 낭떠러지 밑으로 곤두박질쳤다. 그곳은 순 모래사장 투성이었다. 절벽을 오르는 것을 포기한 돌멩이들이 최종적으로 향하는 종착지라는.


한없이 떨어지는 감각에 빠져있던 그는 몸을 부르르 떨며 깨어났다. 등마루에 땀이 흥건했다. 시계는 아직 정오도 안 가르키고 있었음에도. 체온을 빼앗기는 기분이 든 그가 택한 행동은 온 몸을 이불에 꽁꽁 싸매고 다시 침상에 몸을 던지는 것이었다.


결론부터 말하자면 그는 다시 잠에 들지 못했다. 놈들은 들개였다. 사람이 가장 취약할 때를 노려온다. 도망칠 곳 없는 그로서는 거북이처럼 옹송그리는 방법밖엔 없었다. 그리고 그런 그의 모습은 분명한 돌멩이였다.


손 닿는 모든 것들이 물결처럼 파문을 그리다 부서져 간다. 명료한 의식 속에서 그는 혼자였다. 망망대해에 떠밀려온 부표가 된 듯이, 그의 수마는 꿈으로부터 배척받고 있었다. 도망치지 못한 그의 육신은 속수무책으로 파도에 깎여나갔다. 말라가고 있었다.


갈라진 피부 사이로 모래가 쏟아졌다. 남은 것보다 토해낸 것이 더 많았다. 아무래도 고장난 것이 분명했다. 몸이 잠에 들길 거부하고 있었다. 뒤집혀야 하는 것이 나인지 세상인지. 더이상 몸을 뒤척일 수 없게 된 그가 택한 것은 침묵이었다.


숨이 막힌다. 밤은 그 어떠한 것도 생각하지 못하도록 목젖을 짓눌러왔다. 어쩌면 행복해야할 이유가 필요했던 건 아니었을까, 하지만 그는 부정했다. 그럴 바엔 차라리 처음부터 없었던 게 나았을 터다. 남들보다 뭔가를 더 필요로 해서는 안 된다는 생각. 그 생각이 그의 기도를 막고 있었다. 창졸간에 일어난 범죄에 그의 의식은 더욱 쪼그라들었다.


느릿하게 엄습해 오는, 고요한 죽음. 그는 이제 더는 숨쉴 수 없음을 느끼며 천천히 눈을 감았으나...


전부 꿈이었다.