가끔 너에게서는 짙은 물안개 향이 났다. 비가 한 차례 쏟아진 뒤, 이른 새벽 산책했던 호숫가의 그 향이.

그 향이 바람을 타고 날아오는 날이면 고개를 들지 않아도 알 수 있었다.

오늘은 비가 올 것이다. 어김없이 네가 서 있을테고, 너는 흠뻑 젖을 정도로 비를 맞을 것이다.

달리 표현하자면 그건 그리움의 냄새였다. 물안개를 타고 오는 흙냄새처럼 씁쓸함이 가득한 향. 코가 아니라 입안에 머무르며 괴롭히는, 아무리 헹궈도 잔향은 입안에 남는 그런 향.

마치 지독한 감기에 걸릴 것만 같은 그런 냄새였다. 네게서 나는 물안개 향은.