2020-07-24 05:45:12
ⓞ 추천
ⓤ 단축URL
|
4
311
DPRLlVE
|
하루종일 잘 되는 일들이 없었다.
비 오는 날의 외출을 극도로 꺼리는 나는 날씨부터 구린 게, 하루 기분을 그냥 잡쳐버릴 것 같음을 예감했었고 이 주어진 24시간을, 지뢰찾기마냥 조심해가며 흘러가게 둬야겠다고 생각했다. 그러나 일주일 간 꾸준히 먹어야 하는 약 앞에선 장사가 없었다. 그것은 날 극도로 예민한 상태로 만들고 있다. 평소라면 그냥 넘어갈, 아니 그냥 하지도 않을 화장을 4번씩이나 지워가며 완성했다. -완성? 완성이라고 생각하진 않았지만,- 혹시라도 그를 만날까 몇 번이고 지워가며 화장을 마무리 했던 것 같다. 쏟아지는 업무에 야근을, 주말 출근을 하는 그를 뻔히 알면서도 혹여 마주칠까봐 병원 예약을 미루면서까지 티슈로 얼굴을 벅벅 문질러댔다. 짜증나서 화장품을 바닥에 내다 던진 것 까지 완벽한 호르몬의 히스테리였더라. 스트레스에 실과 바늘처럼 따라붙는 이 개같은 소화기관은 슬슬 날 옥죄였다.
한 시간 미룬 내원 시각에 맞춰 나왔더니, 집 앞의 여러 버스들은 방금 집 앞을 지나쳐가서 10분이라는 대기 시간이 내 눈 앞에 가득히 채워졌고, 버스 정류장에는 불쾌한 표정으로 들숨과 날숨이 구별이 가지 않는 숨을 쉬는 사람들이 여러 명 있었다. 한 발 늦은 나는 이 물 세례를 마다할 수가 없었다. 서서히 젖어가는 청바지 끝을 보며, 요새 지긋지긋한 이 도시의 수돗물보단 이 환경오염에 절여진 산성비가 더 깨끗하지 않을까 생각도 했다. 버스는 올 생각을 않았기에 멀찍이 떨어진 곳에서 담배를 폈다. 버스가 도착할 5분 내내 뻑뻑거렸다. 병원을 가면 며칠 간은 금연을 해야해서만은 아니다. 그냥 이 하루의 좆같음이 이대로 끝나길 바랐기 때문이다. 그리고 이 좆같은 감정이 다른 사람을 대하는 태도에 영향이 끼치지 않길 바랐다.
그럴 수 없었다. 버스가 도착하자마자 내 앞의 늙은 여자는 온갖 구정물을 튀기며 새치기를 했고. 우산을 접었던 나는 무료 목욕 서비스를 받을 수 있었고 청바지가 점점 무거워짐을 느꼈다. 보통이면 20분 걸릴 것을 폭우로 인해 배의 시간이 걸렸고 하차를 하자마자 쏟아지는 물들에 내 청바지는 그야말로 투-톤 바지가 되어있었다. 모래주머니를 양 쪽에 달아놓은 것 마냥 무거워진 이 청바지를 당장이라도 벗어버리고 싶었으나 인터넷에 박제 당하는 것은 흥미가 없었기에 참을 수 있었다. 병원으로 가는 길에 이미 손 쓸 새 없이 흠뻑 젖은 난 내 몰골에 신경을 꺼버렸다. 누가 봐도 물에 젖은 생쥐였으니까. 이쯤 되니 그가 야근을 해서 오늘 우리의 시간에 교집합이 없다는 것에 안도를 느꼈다. 이 꼴을 보여줬다간 정말 물에 젖은 생쥐도 도망갈 판이었으니까. 간단한 상담과 진료를 마친 후 곧장 버스 정류장으로 향했으나 뻔한 클리셰 처럼 버스는 내 앞에서 바로 출발해버렸고 난 놀랄 것도 없이 욕을 중얼거렸다. 주머니에서 자꾸 허벅지를 찌르는 담배에 손이 갔다가 며칠간은 금연, 금주를 부탁드린다는 조무사의 말이 생각나 손은 갈 곳을 잃었다. 몇달동안 이렇게 담배가 말린 적은 없었다.
이래서 비 오는 날은 특히 안 나가려는 건데. 특히 이렇게 몰골이 추할 땐, 특히 이렇게 되는 거 없을 땐, 특히 이렇게 혼자일 땐. 핸드폰을 자꾸만 힐끔거렸다. 그리고 그의 몇 시간의 부재는 나를 지금껏 밤 새게 만들었다.
추천
