그들은 서로가 날씨에 민감히 반응하는 걸 알고 있었다. 만나기 며칠 전 약속 장소보다 먼저 알아보는 것은 그 날의 날씨와 습도일 정도로. 그래서 이번 장마는 유독 눅눅했다.

-

사정이란 것은 일의 뜻, 혹은 까닭을 의미한다. “각자의 사정” 만큼이나 냉정한 단어가 있을 수가 없다. 일의 까닭, 그것에 각각을 붙여버리니 입 밖으로 꺼내지 않으면 전혀 알 수 없는 비밀 그 무엇인가로 된다. 분명 장마에도 사정이 있었을 것이고 그 장마는 그들에게 사정을 만들어냈다. 각자의 사정으로 각자는 지쳐있었고 각자가 지친 상태임에도 서로를 위했으리라는 자기 위로가 내면에 가득 차갈때 그들의 불쾌지수는 극에 다다랐다. 분명 숨을 뱉고 들이마셨는데 폐포 속속이 공기가 들어오지 않는, KF 99 마스크는 이런 착용감이겠군 따위의 잡 생각을 만들어내는 이 습기, 이 습기에 유일하게 끈끈해지지 않는 것은 그들의 사이였음을 직감했으리라. 까닭을 알 수 없는 위화감은, 위화감이 위화감이 아닌 다른 무언가로 바뀌면 곧 그의 까닭을 알게 된다. 그들의 위화감은 불쾌함으로 바뀌었다. 그래, 날씨가 이 모양이니까 괜히 불쾌한거지. 역시 습한 날엔 만나면 안 되는데, 날씨 때문이네. 자연을 탓하는 것은 자연이 지성체가 아니기에 마땅한 이유가 없어도 뭐라 비난할 사람이 없다. 불쾌함이 가득한 그들에게 날씨라는 자연은 가볍게 날려버릴 주제였고 가벼웠던 만큼 그것이 부메랑이 되어 날아올 줄은 몰랐으리라.