이태원 반지하에 살았던 적있다.
반지하라 그런지 바퀴벌레가 나왔다.
바퀴벌레는 빛보다는 느려서 어둠이 가리어지는 순간에 자신의 모습을 들키고 만다.
그런 바퀴벌레 한 두마리가 보이면, 보이지 않는 곳에 수 많은 어둠이 있을 거란 생각이 머리 속을 휘젓는다.
그렇게 바퀴벌레와의 동거는 동생이 데려온 길고양이 한마리로 끝이 났다.
고양이 때문인지 바퀴벌레가 보이지 않았다. 가끔 보이는 바퀴벌레도 그저 시체밖에 없었다.
고양이는 내게 어둠을 잡아주었다.



맞아. 그때는 집 문 손잡이를 여는 게 그렇게 어려울 수 없었다.
집에 보이지 않던 바퀴벌레들이 어디로 갔나 싶었는데 그건 마음 속 깊숙히 퍼져서 심연을 자아냈다.
고양이가 내 속의 어둠까지 잡아준다면, 그럴 수 있다면, 츄르 사는데에 또는 장난감을 사는데에 무슨 돈이 아까우랴.
고양이를 쓰다듬고, 말을 걸어도 저 깊은 심연까지는 잡아 줄 수 없었다. 라고 생각했다.
도저히 이 밤과 내 방만큼 어두울 순 없다고, 아직 가로등이 비추는 길거리로 나왔다.
가로등 하나하나에 날아들어가는 파피용들은 아마,
어둠을 견디지 못해 도망치다 만난 따스함에 홀려 자신의 날개를 태우는 지도 모른 채 껴안는 건 아닐까 생각했다.
내겐 그 가로등조차 없다는 것이 뜨거운 여름에도 한없이 추울 수 있었다.



골목길 새벽의 끝과 여명의 시작 사이에 가장 어두운 찰나. 나는 그것이 심연이자 어둠의 가장 짙은 명도가 아닐까 생각했다.
그때 왜 고양이가 내게 왔을까.
주변 마을 일대를 꽉 잡는 대장고양이.
사람과도 친한데 유독 나한테는 잘 안 다가오던 고양이가 어떤 몸짓도, 어떤 바람도 없이 그냥 내 옆에 다가와 엎드렸다.
항상 만지면 할퀴려하고, 도망가려하는 고양이들이 살짝은 밉기도 했다.
나는 그런 고양이가 어쩌다 좋아졌을까.



사실 정확한 표현으로는, 난 고양이를 동경했던 것 같다.
달동네 어느 지붕에 누워 따사로운 햇볕에 한 마리,
누군가 내려 놓고간 먹이에 한 마리,
다가오고 싶을 때 다가오는 한 마리,
그래. 고양이들은 대부분 한 마리였다.
난 버틸 수 없는 고독에 누군가 잡아주길 바라며 허우적일 때,
수 많은 한 마리의 고양이들은 그 심연위에 능숙하게 헤엄쳐 어느 지붕 가장 따스한 햇볕 아래 눕는다.
난 그런 고양이를 동경했던 건 아니었을까.