너의 사과는 빨갛지 않았다.
달지도, 상큼하지도 않았다.
다만 퀴퀴한 갈색으로 변해
한참을 허공에 머물렀을 뿐.

외줄을 둘이서 탔네
숨 돌릴 틈 없었던 곡예,
갈변한 사과로 저글링까지 했으니
과부하가 걸릴 수밖에.

할 만큼 했다는 게
그저 잉크가 떨어진 볼펜처럼
재활용 쓰레기통 위로
굴러떨어지라는 의미는 아니잖아

존재의 관계와
이기심의 아성,
사과의 색깔따윈 중요하지 않았지만
너와 나의 색깔차이는
볼펜 몇 통을 다 써도 좁힐 수가 없더라

여기까지지.
갈색 사과를 한 입 베어물다
그래, 못 삼켜 뱉을 정도는 아니었어.