0.
연명하네

그 해 겨울은 따뜻했지
고립이 따스하단걸 몰랐었지

내내 생과사의 경계를 핥다보니 말야
곧 타들어갈 청춘이더라고
도화선을 맨손으로 붙잡으려다
수도 다쳤지

수도 없이 말이야

머리칼을 훑어내기도 하고
동여매기도 하다가
쳐버렸어

목을 자르진 못하겠더라고
목을 동여매지도 못했고
그렇다고 좋아하는 사람의 뺨을 훑지도 못했어

시선을 던지는 것조차 아플까
바닥으로만 뱉어냈지

살랑이는 내 머리칼이 사랑스럽고
오므린 찬 손이 딱 시원하다며 웃던 사람인데
가벼이 나를 품었다가
무거운 짐이란걸 알면
버릴까 혹은 같이 무너질까 하여

여기로 동아줄을 내려줘
썩은것이어도 좋아
적어도 오르다 죽는다면 그걸로 됐어
잠기는건 이제 그만

잠그는 것도 제발 그만

고립이 따뜻하다 여겼더니
독방에 가두더라고
내가 잘못한거지

관에 누워 따뜻할 이가 어딨으리라고
식어버린 몸을 담는 자리가
음.

좋아하는 이의 손이 관같더라고
찬, 식은, 무감각한 손을 품었잖아
따스함은 모르겠고 영면은 알것같아

소중하여 버리는게 대체 무슨 말같잖은 소린지
그래, 그래서 말대신 행동했지
우습게도 되더라고

그를 버린건 나를 버리는 행위였어
채울 수 없는걸 비워내는 행위였고
장기없는 몸이 된 듯했지
가여운 마음만 여전히 청춘과 함께 저 스스로 타들어가며
빈 몸에 갇혔다더라.


1.
밤에 우는 매미
잠먹는 소음
주정뱅이의 고함
새벽바람 소리
이명

신록이 맹렬한 비바람에 꺾여 돌아가시는 그 계절
험지에 매인 노쇠한 부를 생각하고

소주잔 없어 병목채로 모가지를 꺾던
온 구멍으로 밀려들어오는 불쾌함에
손등으로 축축한 아가리를 쓸던
그러다 문득 상념에 잠겨 방충망 밖 어둠을 바라보던

그 눈깔
두 짝의 눈깔

생명선이 짧다, 내 손을 고사리 손으로 지분거리며 꺄르르 웃던 고 계집아이들
그 사이 헝클어진 내 머리를 다시 묶어주던 신임교사
그 꿉꿉한 나무 책상에 볼을 대고 교과서 냄새를 맡으며 교과
목차보다 만화채널 시간표를 더 상세하고 심각하게 외웠으면서도
전과를, 세계명작을 품고 상기되어 아비를 올려다보던 나를 보며

좀 더 젊었던 아비는 웃으며 지갑을 열었다
읽는 이유는 그걸로 족했지

출구없는 험지서 여전히 일하는 그 뒷모습을 떠올린다. 짧은 목 뒤에 엉길 땀과, 손가락 사이에 절었을 담배냄새와 뭉개진 발음 사이로 흘러나올 신, 술내를 생각한다

공중전화 부스 옆 난간에 걸터앉아 멀뚝 솟아 걸어오는 우직한 발걸음을 기다리던 나
영장목 침팬지처럼 짧은 팔 다리를 목과 배에 둘러 매달리며 여과없이 그 자식임을 자랑하던 나

이제는 십센치도 차이나지 않는 아비를 떠나왔다
외딴섬에다 던져놓고 오는 기분으로

난파선을 등진 마음으로

말자, 생각말자
생각하면 자꾸만 사지로 몰린다

시한폭탄처럼 머릿속에 울리는 소리들을 무시하고서라도
내 성장은 얼마나 무시무시한가
곧 죽을때가 온다
한정적인 시간을 갉아먹었음에도 누군가를 지킬 대목은 오지 않는다
보호와 보살핌 사이, 책임이라는 시기를 놓친 미완성 물체처럼

허리없이 어그러진 생

매미가 우는 밤
그 모든 소음이 뒤졌으면했다
세계평화고 나발이고가 언짢은 나는
개헤엄으로 난파선을 향해 허우적거렸다

염치없이 눈물이 흘렀기에
바다가 한층 더 짰다