고통은 글로 표현하는 순간 내 것이 아니게 된다. 화자의 것이 된 슬픔은 객관적으로 바라보거나 잊을 수 있다. 잊기 위해 글을 쓰고, 살기 위해 단어를 고른다. 호흡을 하기 위해 문장을 짓는다. 나는 이미 죽은 사람이다. 활자로 연명해 살아가는 사람이다. 세상에 글이 사라지는 날에는 나도 같이 운명을 다할 것이라 믿어 의심치 않는다. 어차피 글러먹은 인생, 글에나 온전히 바치고 싶지만 혹 누가 될까 싶어 감히 시도하지 않는다. 다만 경외하기로 한다.