나의 우울은 어디에서 왔을까.
어디서부터 시작된 걸까.
사실은 알고 있다.
많은 기억이 떠오른다.
단지 한 가지로 요약하는 것이 불가능할 뿐.

어렸을 땐 항상 우울해서 익숙했다.
내가 우울한지도 몰랐으니까.
어디선가 주워듣고는 "이게 우울하다는 건가?" 어렴풋이 짐작만 했을 뿐이었다.
그러므로 우울함에서 벗어나려고 하지 않았다.
정확히는 벗어날 필요성을 못 느꼈다.
내 일부라 여기고 내버려 두었다.
어쩔 수 없는 거라고 생각했다.

성인이 되고 나서부터는 감정 표현이 늘었다.
웃는 날이 더 많았다.
즐거운 날도 많이 생겼다.
그래서 우울해지면 훨씬 힘들었다.
특히 겉으로 아무렇지 않은 척하는 것이 너무 어러웠다.
이 녀석을 이겨본 적이 없으니 어떻게 해결해야 하는지 방법을 몰랐다.

졸리지만 뜬눈으로 지샌 밤.
눈을 감고 기다려도 잠은 오지 않고,
도중에 잠들었던 건지 헷갈렸던 밤.

우울하다고 힘들다고 말하면 당황할 것 같아서,
당혹스러운 표정을 지을 것 같아서,
나 혼자 눌러낸 말들.
명치가 꽉 막힌다.
내가 이대로 사라진다면 슬퍼해줄까.
왜 진작 털어놓지 않았냐고 원망해 줄까.
위로해 줄걸, 귀 기울여줄 걸 하고 죄책감을 느낄까.
곁에 있어줬다 한들 나는 또다시 우울해했을 것이다.
그때마다 털어놓는 건 불가능하고,
근본적으로 나아지지 않을 테니까.
우울함을 토로하면 주변 사람도 무력함에 빠진다.
주변 사람에게 전염시키기는 싫다

무기력해서 아무것도 하기 싫다.
그저 사라지고 싶다.
하지만 아픈 건 싫으니까.
억울하니까.

힘들다.
주저앉아 쓰러지고 싶다.
흐르는 눈물을 손등으로 닦아내는 것 말고,
실컷 소리 내며 울고 싶다.
나만을 위해 존재하는 것이 있었으면 좋겠다.
차마 그것이 사람이라고는 못하겠지만.

선택과 실수가 너무 무섭다.
다른 사람이 연관되어 있으면 더욱 두렵다.
관계가 끝날 수도 있으니까.
상대의 기억 속에 내가 안 좋은 존재로 기억될 수도 있다는 게 슬프다.

우울함이 가라앉으면 잠시 기특한 생각도 한다.
우주는 넓고 삶은 짧은데 이 우울함이 대수일까 하는.
하지만 자리에서 일어나는 것은 너무 힘겨운 일이다.
내게도 남들이 부러워할 만한 점이 있다는 사실을 알고 있지만,
나는 나의 결핍만 눈에 밟힌다.