니가 길을 잃는 상상을 한다. 불그스름 떠 있던 해가 저물고 조용히 어둠이 깔리는 시간, 낯선 길 위에 서 있는 네 뒷모습을 상상한다. 너는 무슨 생각을 하고 있을까.

언젠가 와본 적 있는 길이라고 생각할까. 왼쪽이었는지, 오른쪽이었는지 고개를 두리번거리며 생각할까.
왜 혼자인지에 대해 생각할 수도 있겠지. 이 낯선 길 위에 왜 너 혼자 있는지, 언제부터 혼자 있었던 건지 고민하고 있을 수도 있겠지.
다시 떠올려보자. 너는 눈을 깜빡인다. 언젠가 와본 적 있는 길일까? 나뭇잎 떨어진 가로수도 시큼한 냄새가 나는 덩쿨도 낯이 익은데 이 길의 어디로 와서 어디로 가야 하는 걸까. 고민하는 사이 해는 사라지고 없다. 서늘한 바람이 네 목덜미를 휘감고 지나가는 밤, 발끝부터 울먹울먹한 겁이 차오른다.
발걸음을 떼는 너. 무작정 눈길 닿는 곳으로 걸어가는 너. 넝쿨길 너머로 사라지는 너. 누군가 그 자리로 너를 애달프게 찾으러 가는 줄도 모르고.





-

엄마 손 놓친 강아지를 찾는다고, 몇날며칠 몇 주동안 붙어 있던 전단지를 본 날 쓴 글이예요!
저희 집 강아지 산책길에 그 전단지 볼 때마다 꼭 제 강아지가 길 잃은 채로 뒷모습만 보이는 모습이 언뜻언뜻 머릿속을 스쳐지나가서 마음이 많이 아팠었어요.