그림자를 밟으려 했었다.
하지만 해가 지면 밟을 수 없었다.

열매를 만지려 했었다.
하지만 너무 높아서 닿을 수 없었다.

기둥에 기대려 했었다.
하지만 비가 와서 기댈 수 없었다.

꽃을 따려고 했었다.
하지만 봄이 지나서 만질 수 없었다.

나무는 더 이상 나의 나무가 아니었다.
아니, 애초에.