하늘에서 달걀이 쏟아지던 날이었다. 철퍽철퍽 세차게 떨어지는 달걀들 사이로 난 차마 우산도 펴지 못하고 우두커니 서 있었다. 길바닥은 온통 깨진 달걀껍질이며 흘러내린 흰자, 노른자와 그 중간의 무엇들이 섞여 난장판이었다. 회색 돌바닥 길도, 그 위의 맨홀도, 그 옆에 주르륵 줄세워진 낮은 지붕 주택들도 모두 계란으로 범벅이었다. 어느 것 하나 마른 곳이 없었다. 세상은 온통 질척거렸다.
바로 어제까지만 해도 그렇게 화창했는데, 이젠 하늘을 올려다 볼 수도 없을만큼 거세게 달걀들이 내리고 있었다. 아니, 어쩌면 달걀 때문이 아니었을지도 모른다. 울고 있었기 때문이다. 믿을 수 없던 달걀비보다도, 계란후라이를 좋아하던 네 얼굴이 떠올라 울었다. 늦잠 잔 아침, 허둥지둥 나가던 내게 이거라도 먹고 가라며 막 한 입 하려던 계란후라이를 접시째 건네주던 네가 떠올라서.
-
터벅터벅 걷다 보니 어느새 또 그 길이다. 뉴스를 보고 알았다. 이 지역은 이상해서 유난히 이 길에만 달걀비가 내린다고 한다. 말도 안 되지. 근데 그렇다. 이 길에만 달걀이 내린다.
퍽. 눈 앞에 달걀이 하나 떨어진다.
퍽. 옆으로도 하나가 더 떨어졌다.
네가 보고 싶을 때 나도 모르게 이 길로 온다. 정처없이 걸으며 달걀을 맞고 있다보면 조금은, 조금은 나아지는 거 같기 때문에.
이 길은 이상하다. 분명 멀리서 걸어올 땐 길가의 집들에서 아이들 웃음소리도 들리고 개가 짖는 소리도 들리는데, 막상 걸어와보면 아무도 없다. 빈 창문에 빈 집들. 그저 허공에서 떨어지는 달걀들뿐이다. 홀로 달걀 속의 산책을 하며 한시간가량 네 생각에 잠겨 있다 오는 게 내 하루의 일과가 되었다. 처음 달걀을 맞았던 그날처럼, 난 또다시 회색 양복을 꺼내입고 손에는 회색 우산을 든 채 이 길 위에 서 있다. 머리카락부터 구두끝까지 달걀껍질과 흰자, 노른자로 범벅이 된 채 난 또 네 기억 속에 가라앉는다.
1
61
하얀다람쥐
추천
