태백산맥1

대를 물리는 가난이라는 것처럼 무서운 죄가 없었고, 견디기 어려운 벌이 없었다. 아들은 그 죄를 타고나서 이제 철든 나이가 되면서 그 벌을 받기 시작하고 있는 것이었다.

매운 눈물이 삐죽 배어나온 눈앞에 어린 대치의 방싯거리는 모습이 어릿어릿 떠올랐다. 그는 마디 굵은 손으로 눈을 씩 훔치면서 헤벌쭉 웃고 있었다.

어머니는 도무지 어떤 존재인지 알 수가 없다. 혁명의 열기나 정열마저도 어머니라는 이름은 눈물로 녹이려 든다.

닭똥집을 언제나 혼자서만 야금야금 처먹었던 형, 다 해진 고무신을 벗어 던져주고 새 고무신을 신으면서도 뽐내기만 했던 형, 그 형이 얄밉고 밉살스럽다 못해 더는 견딜 수가 없어서 이 세상에서 없어져주기를 얼마나 바랐던가.

그녀의 부끄러움을 이해하려 한 것은 그의 이성이었고, 그녀의 부끄러움을 더욱 부끄럽게 만들고자 한 것은 그의 남성이었다. 승패가 자명한 싸움에서 그의 남성은 이성을 여지없이 무찔러버렸고, 그녀의 부끄러움은 한낮을 창호지로 가렸을 뿐인 밝음 가운데 놓여야 했다.