딱- 딱- 딱-

손톱이 뜯기는 소리가 머릿속을 울린다. 손톱을 뜯은 걸로도 모자라 입에 넣고 잘근잘근 씹던 가라세는 초조함 섞인 눈초리로 계속 모니터와 액정을 번갈아봤다. 벌써 사흘이 지났다.

답장은 없었다. 차라리 뭐라도 왔으면 좋겠다. 탈락이라도 좋으니, 제발. 그는 서서히 말라죽어가고 있었다. 처음엔 여유로웠다. 하지만 하루가 지나니 불안했고, 이틀이 지났을 땐 분노했다. 쓰레기 같은 놈들! 빌어먹을 쓰레기 새끼들이! 듣보 출판사가! 네이버 베스트 리그에도 올라갔던 나를... 이 나를 능멸하다니! 하지만 분노는 불안을 증폭시켰고, 지금은 그의 정신을 좀먹고 있었다.

붙었을까? 떨어졌을까? 왜! 왜 안 읽는 거야! 내 글이 너무 뛰어나서? 우승 후보라서? 히히! 그럴 거야... 그럴 거라고. 내가 누군데. 난 가라세라고! 무판게의 왕 가라세다! 거지 새끼들...! 빌어먹을 돼지새끼들!

거칠게 숨을 내뿜던 가라세는 답이 없는 메일함 따윈 꺼버리고 무판게에 접속했다. 내가 아무리 못해도 여기 있는 떨거지새끼들보단 나을 거야. 팽창된 동공과 알콜중독증 환자 마냥 벌벌 떨리던 손은 어느새 진정됐다. 하지만 그렇게 얻은 가짜 평온마저 오래 가지는 못했다.

'출판계약한 ㄱㄹㅅ님 특징'
'올댓 노벨 특징'
'교미 ㅂㅅ'

전부 그를 욕하는 글밖에 없었다. 머리가 새하얗게 타들어갔다. 분노로 주먹에 힘이 들어갔지만 그의 볼썽사납도록 마른 손은 쥐고 있던 종이마저 찌그러뜨리지 못했다.

"돼지새끼들! 쓰레기들! 감히! 감히이이이이이이이↗!"

육성으로 욕지거리를 내뱉던 가라세는 갑자기 뚝 멈춰서더니 실성한 것처럼 웃어댔다. 히! 히히! 히히히! 어깨춤까지 춰가며 웃어댔다.

"그래... 너희 같은 놈들은 이렇게나마 살아야겠지. 닝겐은 어쩔 수 없다니까. 히히힛!"

어차피 자신의 재능을 시기하는 불쌍한 종자들일 뿐이다. 이렇게 하루하루 뛰어난 나를 음해하며 사는 게 즐거움일 뿐인 벌레들. 그렇게 생각하니 모든 게 아귀가 맞았다. 출판사 역시 똑같았다. 너무 뛰어난 재능의 자신을 두려워하기 때문에 차마 읽지조차 못하고 있는 것이다. 그 더러운 눈으로 보다간 글이 더러워지니까.

가라세는 다시 차분함을 얻었다. 그의 냉철한 정신과 이지적인 시선은 언제나 사건의 진실을 꿰뚫는다. 여태까지도 그래왔고, 앞으로도, 계속.