Wie ist das wetter?

네가 내게 가르쳐 주었던 독일어.

날씨 어때?

사실, 넌 내게 가르쳐 주지 않았다.
내가 그냥 배웠을 뿐이다. 네가 말하는 걸 듣고서.

비가 오는 날이면 난 그 문장을 생각한다.

오늘도 비가 온다. 하늘에서 달걀이 마구 내린다.

넌 내게 독일어를 할 줄 아느냐고 물었었고,
난 wie ist das wetter? 이라고 되물었다.

넌 놀라며 할 줄 아네라고 말했다.

너한테서 배웠잖아, 라고 대답은 하지 않았다.

벌써 4년 전의 일이다.

아직도 난 독일어를 단 한 문장밖에 할 줄 모른다.
내 발 앞엔 달걀껍질이 처량히 깨져있다.
스스로에게 되뇌여 본다.

Wie ist das wetter?