추억은 하찮은 것이라 고개를 숙이고 허릴 굽혀 올라가는 다락방 구석진 곳에 먼지 덮인 사진첩같습니다. 그렇게 기어가다시피 올라간 곳에 한참을 둘러보며 구경하다보면 밑 빠진 독처럼 새어나오는 기억들은 기억에 꼬리를 물고 한참을 흘러흘러 쏟아집니다. 그래도 삐뚤빼뚤 그려지는 그때가 떠올라 이제는 어느 정도 무뎌졌구나 싶은 그때도 있습니다. 그런데 삐뚤빼뚤 그려진 당신을 덮어씌워놓고 당신을 처음 본 것 마냥 놀라는 연기를 하니 왜,.. 당신은 뚜렷해집니까.

호흡이 당신을 기억합니다.
어느새 당신은 제 숨이 되었습니까.