당신이 하던 어떠한 이야기도 기억나지 않는 것은
버스 창가에 내리쬐는 햇빛이 콧등에 머물렀다 가는 찰나때문이었습니다.

당신이 하던 어떠한 이야기도 기억나지 않기 때문에
당신의 목소리도 기억나지 않는 것은 안타깝습니다.
손 틈 사이로 새어나오는 진득한 기억들은 삐뚤한 도자기를 만들었습니다.
가만히 도자기에 귀를 대어보니 찰나를 담은 사진 위에서 침묵이 쿵쾅대던 소리가 들렸습니다.

나는 이걸 사랑이라 지었습니다.