귤을 먹다.


주문한 귤이 도착했다. 왜인지 박스엔 '청송사과'라고 써있다. 가위로 슥슥, 북북 익숙하게 상자를 열었다.
노란 빛이 한그득 눈에 들어찼다. 향긋한 귤내음은 없었다. 멍하니 바라보다가 한숨이 푹 나왔다.

'생각보다 양이 많네..'

상하거나 무른 것을 골라냈다. 넷, 다섯, 여섯... 그 먼길 험난했던지 많이도 터졌다. 아홉, 열... 뒤적거리던 걸 멈췄다.
맛이 궁금했다. 성한 놈 두어개를 골라 벅벅 까서 입에 넣었다. 이제야 새콤한 귤내음이 진동했다.

'한번에 이만큼씩은 먹어치워야 다 먹겠네'

선반에 옹기종기 모여있는 귤이 앙증맞다. 억지로 먹는데도 꽤 맛있다. 문득 네 생각이 났다. 목이 메었다.

'ㅅㅂ왜 하필 귤이야'

너는 겨울이오면 귤부터 찾았다. 사랑했던 그녀가 귤을 좋아했더라는 진부한 얘기는 차치하고서, 퍽이나 원망스러웠다.
왜 하필 귤인가, 너는 왜, 이 흔하디도 흔한 귤을, 그리도 좋아했는가, 매년 겨울마다, 이 좁은 대한민국에서, 이놈의 귤을 어떻게 피하란 말인가.

목 아래가 울컥 올라왔다. 서둘러 귤을 입에 넣었다. 귤이든 뭐든 욱여넣었다. 그러나 씹을 것도 없는 귤 알갱이들이, 당최 넘어가질 않았다.
나이가 들어 저작능력이 떨어진 것이 틀림없다. 결국 불같은 뜨거움이 목에서 입을 지나, 눈으로 흘러넘쳤다. 패-배.
넘치는냐 막느냐의 싸움에서 오늘도 지고말았다. 남은 겨울동안 몇 번이나 이렇게 지고 말건가. 얼마나 더 많은 패배를 쌓게 될건가.

한가득이나 남은 귤 박스가 그렁그렁 일렁인다.

'생각보다 양이 많네...'