만 시간의 법칙. 뭐든지 만 시간을 하면 전문가 수준이 된다는 법칙이다. 물론 별 근거도 없는 소리지만 물에 빠진 인간은 지푸라기라도 잡는 법이다.

　하루에 단편 하나를 200일 동안. 보통 단편 하나에 하루가 드는 걸 감안하면 만 시간은 안 되어도 몇천 시간의 짬이 쌓이는 것이다.

　키보드 앞에 앉을 때만 해도 그는 이런 쓸데없는 희망에 부풀어있었다. 라노벨 작가가 된 자신의 모습이나 일러스트를 평가하는 자신. 그래, 그랬어야 했다. 200일 뒤의 자신은 누구보다 멋지고, 누구보다 대단했어야 했다. 헌데 왜.

“돼지 새끼가!”

　바리톤에서 소프라노톤까지 단박에 올라가는 고함이 방 안을 울렸다. 울분이 담긴 외침 다음엔 손으로 키보드를 내려치는 것이 당연한 수순, 얄궂게도 ㅋ 자판이 튀어 올라 그의 이마를 가격했다.

“우우! 우우아아아아아아아아아아아! 으이야아아아아아아!”

　한낱 자판이 자신을 때린 게 열이 받쳤는지 그는 연신 책상을 두드렸다. 쾅! 쾅! 쾅! 상처투성이 손날이 그가 얼마나 많은 키보드 부쉈는지 반증하고 있었다. 그렇게 오늘도 애꿎은 키보드 하나가 명을 달리했다.

“죽여 버릴 거야! 죽인다...! 죽일 거라고!”

　악귀나찰 같은 얼굴로 책상 서랍을 열자 거무튀튀한 공책 하나가 튀어나왔다. 키보드를 내려치다 흘린 피로만 표지를 칠한, 자신만의 주술적인 의미가 담긴───── 사실은 좆고딩의 정액냄새 풀풀 풍기는 중2병의 정수가 담긴────────노트였다.

“왜! 왜 안 죽는 거야! 오애애ㅐ애애애애애애ㅐ애! 오오오오애애애애애애애!”

　분명 자신의 중2병 노트에 따르면 하루에 300번 상대의 이름을 빨간펜으로 쓰면 죽는다고 나와있다. 그런데도 놈들은 죽지 않는다. 왜, 왜지? 놈들은 악마인가? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악마? 악─마? 아 ㄱ 마? ㅇ─ㄱ─ㅁ─ㅏ─?

"큭──────“

　오른손 손이 멋대로 떨리기 시작했다. 단순한 수전증이었지만 그는 멋대로 그것을 ‘자신의 힘이 각성하려는 징조’로 해석했다.

“어이어이── 진정하라고────”

　평소의 쿨한 자신을 잃을 뻔했다. 아직 이틀밖에 지나지 않았다. 이틀……. 그런데도 놈들은 자신을 깔보고 있었다. 진짜 실력은 드러내지도 않았는데.

“킥── 키킥───”

　자신이 숨기고 있는 진짜 힘을 개방하기만 한다면……. 그놈들의 벙찐 얼굴을 상상하자 벌써부터 웃음이 나왔다.

　그놈들은 단지 질투심에 찬 쓰레기들일 뿐이다. 여기 200일 동안 습작을 쓴다고 한 것도 사실은 자신의 실력을 깨닫게 해주고 싶었던 것이었다. 그런데도, 그런데도 놈들은 자신에게 무례를 범하고 있었다. 버러지들이! 내가 좋게 좋게 말하니까 하늘 높은 줄 모르고!

　하지만 그런 생각과는 다르게 손은 멋대로 움직이고 있었다.

‘제 글은 음식물 쓰레기입니다.’

　저건 뭐지? 내가 쓴 건가? 내가? 이 내가? 거친 엉덩이가? 두 개의 오른손을 가진 내가? 짖밟는 자인 내가? 로미엣의 연인인 내가? 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. 아니다. ────────────

　퓨즈가 끊긴 느낌이었다. 그는 서서히 손을 들었다. 지금 자판을 누르고 있는 건 명백한 자신의 손가락... 부정할 수 없었다.

‘제 글은 음식물 쓰레기입니다.’
“제 글은 음식물 쓰레기입니다.”

　그는 어느새 자신의 사타구니가 젖어있음을 깨달았다. 그리고 자신 역시 사타구니처럼 쾌락이라는 이름의 쿠퍼액에 젖어들고 있었다.