노인


-


나 때문에 우리 집안 대（代）가 끊겼다 말하던 노인의 손톱을 닮아 나는 늘 손톱이 슬펐습니다
노인은 그게 무슨 뜻이냐 묻는 어린 손녀의 가슴에 지독한 상흔（傷痕）을 남겨주었습니다
억울해하는 엄마를 보고 태어나 처음 짐승처럼 울부짖었습니다
제발 노인의 귀청이 떨어져라 내 포효에 겁먹어라 빌며 말 못 하는 짐승들의 본능을 배웠습니다
내가 풋사랑의 이별로 가슴 한 켠이 허할 때쯤 죽은 아버지의 마지막 모습을 장터의 이야기꾼마냥 며칠을 팔아먹는 노인을 저주하기도 했습니다
분노를 삼키며 붉어진 눈에서 흐르는 게 선혈이 아닌지 손을 대어 쓸어보았죠
증오의 굴레에서 벗어나 스스로 여유를 찾고 나니 아들의 묘소（墓所）도 모른 채 새까만 속을 안고 늙어 갈 노인을 놓아주기로 합니다
용서 없이 그저 놓아주기로만 합니다