그 때의 나는 무슨 생각을 하고 있었던 것일까.
얼굴이 홍시처럼 물들어 어쩔 줄 모르는 그 여성에게서 나는 무엇을 바라고 있었던 것일까.


야쿠르트 누나.

마을 사람들은 그녀를 그렇게 불렀었다.
흔히들 야쿠르트 리어카를 끄는 사람들은 아줌마라고 불렀었지만, 어째선지 그녀만큼은 '누나'라고 불렀었다. 애초부터 그 얼굴이 젊어보였으니까. 많이 쳐봐도 내 또래정도로 밖에 보이지 않았다.
베이지 색 썬캡과 앞치마를 입고 다니는 그녀들 특유의 복장을 하며. 비슷한 분위기를 풍겼다. 어디 하나 특별한 점이라고는 찾아 볼 수 없었지.
굳이 꼽아보자면 마트에 나다니면 흔히 보이는 뚱뚱한 아줌마와는 다르게 젖탱이가 풍만했고, 다리가 매끈했었다는 것 정도.
그리고 또 어째선지 그녀가 항상 하고 다니던 검정색의 팬티스타킹은 뭇 나와 같은 남정네들에게 날카로운 시선을 꽂히게 했었다.
게다가 그녀 옆을 지나칠 때마다 어렴풋이 내 콧끝을 간질이는 체리향. 무슨 샴푸를 쓰는 것일까. 나는 아직까지 그 향기를 잊지 못한다.

그리고 그녀에게서 1000밀리 짜리 우유를 사면 특별한 것을 줬었기에, 나는 자주 그녀에게서 우유를 샀다. 그녀는 꼭 끌고 다니던 리어카에서 핑크색의 머그잔과 우유를 동시에 꺼내서 '서비스에요'라며 미소를 지으며 주곤 했다.
그 덕에 우리집에는 그녀에게서 받은 머그잔이 상당 수가 쌓이게 되었다. 그 때의 난 그 머그잔을 모으는 것도 꽤나 좋아했었던 것 같다.


어느 날 나는 평소처럼 우유를 사면서 그녀에게 물었다.
"어째서 이런 일을 하는 건가요?"
"..."
하지만 그녀는 대답이 없었다. 나와 시선을 맞추려고도 하지 않았다. 못 들은 척하려는 속셈인 듯했었다.

나는 다시금 물었다.

"어째서 이런 일을 하는 건가요?"
그녀는 한참을 뜸들이다가 얼굴을 발갛게 물들이며 대답했다.
"...죄송합니다. 그건 말할 수 없어요.."
뜻 밖의 대답이었다. 애초에 내가 한 질문도 의미없는 일상적인 질문이었기에 별 다른 기대도 안했었는데, 너무 정중하게 거절을 하는 그녀의 대답때문에 나는 짖궃게도 꽤나 흥미가 생겼다.


'흠..'
그 다음 날, 나는 가만히 기다리질 못하고 계속 팔목에 낀 시계만을 들여다 보았다.
꼭 오후 세 시가 되면 그녀가 지나갔기에.

'...'

3시 10분이다.

오늘은 그녀가 조금 늦었다. 항상 정시에 왔던 그녀였지만. 뭐, 꼭 그 시간에 오라는 법도 없으니,

"안녕하세요, 오늘도 우유드릴까요?"
그녀는 특유의 맑은 미소로 나에게 말을 붙였다.
"예, 1000ml요."
나는 일부러 퉁명스럽게 말했다. 그녀의 관심을 사기 위한 꼼수쯤 되겠지.

'...'

그녀는 항상 그러던 것처럼 끌고다니던 리어카에서 우유를 꺼냈다. 그리고 이번에는
"오늘은 이게 남네요. 이것도 드세요."
야쿠르트였다. 오늘은 평소와는 다르게 머그잔이 아닌 야쿠르트였다.
"...아, 예, 감사해요.."
사실 나는 요구르트를 좋아하지않는다. 아니, 싫어한다고 하는 편이 맞겠다. 그 특유의 끈적한 맛이 입안에 계속 남아있어서였다.
나는 버릴 때 버리더라도 지금은 받는 것이 맞는 거라고 생각했다.


나와의 용건을 마치자 그녀는 다시 리어카를 끌 채비를 마쳤다.
흩날리는 그녀의 머릿칼에서 콧 끝으로 흘러들어오는 체리향. 중독될 것 같다.

'좋아'


나는 크게 쉼호흡을 하고 그녀에게 다시 물었다.
"왜 이런 일을 하는 거죠?"

"..."

그녀는 내 질문을 들었는지 가던 길을 멈춰서 내 쪽을 돌아봤다.
"...어째서 그런게 궁금한거죠..?"


...한 방 먹었다. 뭐라고 대답을 해야 할까. 나는 그녀의 얼굴을 살짝 올려다 보았다. 영업미소인 것일까. 화난 것 같지는 않아보였다. 인상을 쓰지 않았다고 해서 그 속내까지 알 수있는 건 아니지만서도.


그러고보니 나는 며칠 전에 이사를 했다. 그런데 어째선지 그녀에게서 받은 머그 잔은 보이질 않았다.