캄캄한 밤 작은 등을 켜고 앉아 공책 한 권을 폈다.

함께 한 긴 세월만큼 낡고 때가 탄 흔적이 곳곳에 스며있지만, 아직까지는 쓸만해 보이는 공책.

흔들거리는 등. 그 불빛 아래로 보이는 내용. 여러 색, 여러 종류의 펜과 연필로 그려진 지금까지의 세상.

좋아하던 노랫말과 아름다운 시구. 즐거웠던 기억과 추억도 있었고 시시한 낙서와 입 밖에 내기 민망한 비속어도 띄엄띄엄.

그리고 가지런하게, 때로는 제멋대로 자리잡은 남들에게는 말하지 못 한 생각과 감정들.

딱 한 단어만 쓰고 넘긴 페이지가 있었고 물에 번진 자욱만 남은 페이지도 보였다.

쓰고 지운 흔적만 남은 페이지, 지우다 못해 헤져 버린 페이지도 존재했다.

의미없이 줄만 그어 놓은 페이지도 있었으며 날카로운 펜촉에 찢기고 상처입어 볼품 없어진 페이지 또한 여러장이었다.

언젠가는 채워야지 다짐했지만, 기억조차 희미한 날들. 언젠가는 비워야지 다짐했지만, 찢어버리지 못한 날들.

줄어든 세상만큼 스며든 세월만큼 늘어나는 건 채우지 못 하고 넘기는 여백들.

조용히 공책을 덮고 불을 껐다. 덮어두면 여백은 나 밖에 모를테니까. 남들에게는 보여주지 못 할 외로움과 아픔은 덮어두고 멀쩡한 겉장만 보여주면 되니까.

더듬더듬 펜을 찾아들고 공책 겉장을 손으로 훑었다.

불을 켜지 않으면 어디에다 썼는지 모를 그 곳에 작게, 하지만 또박또박 적어내렸다.

작게 이름을. 더 작게 제목을.