황혼의 집

질긴 끄나풀이 꽉 졸라맬 때 경주네 언니의 목은 얼마나 아팠을까. 나는 누구에게나, 제발 부드러운 끈을 사용하라고 충고하고 싶은 심정이었다.

큰딸은 산사람이 된 동생에게 자수의 길을 터주려고 힘이 될 만한 사람을 찾아다니다가 그만 어떤 협잡꾼한테 걸려 속옷을 안 입은 채 피투성이가 되어 돌아왔다. 그리고는 다음날 새벽에 화덕 위에 올라섰다.

별로 하는 일도 없으면서 몹시 바쁜 체를 하며 시든 풀잎 사이를 분주히 돌아다니던 개미들은 경주의 겨냥에 걸려 한 마리씩 한 마리씩 타죽어 갔다.

나는 어머니의 성화에 못 이겨 오래도록 사사건건에 말성을 부려 온 왼쪽 충치를 뽑아버렸고, 그것을 지붕 위에 던졌다.

양

대문을 나서기 전에 언제나 내 몫이라고 어머니가 손에 쥐어 주는 한 움쿰의 한숨이 있었다.