햇빛이 서서히 지려는 듯 나른한 오후였다. 헤어지려는 햇빛을 베어내서 손에 꼭 잡고 싶다는 듯, 그는 보이지 않을 허공에 손을 휘저었다. 남은 것은 무엇일까. 어느 새 추워져 가는 밤? 저 멀리서 무언가가 들려온다. 추억이 달려오는 소리. 문득 눈가에 뜨거운 것이 느껴졌다. 눈물이었다. 눈물에 비친 추억이라도 볼 수 있다면.

“혼자 뭐하고 계세요. 추우실텐데.”

다른 곳에서 여우가 다가오는 소리가 났다. 지구에서 홀로 소행성으로 떠난 어린 왕자를 기다리는 여우였다.

“넌 아직도 밀밭의 소리를 듣고 있니?”

“전 황금 밀밭이 흔들리는 걸 보고 있죠. 그 아이의 머리색과 같은.”

그리움은 언제나 멈춰 있는 것이기에. 밤에 벌레 우는 소리가 언제나 들리는 것마냥 그리움도 항상 밤마다 들리는 것이었다. 뒤돌아보면 그리움은 언제나 그를 덮치겠다는 듯 커져 있었다.

“난 황금색이 뭔지 까먹었어.”

“좋지는 않네요.”

“굳이 위로할 필요는 없지.”

“황금색 밀밭은 아저씨에겐 뭐였나요.”

“저 하늘을 날아다니면 언제나 바람 소리가 귓가에 스치곤 했지. 바람에 스치는 소리를 따라 가다보면 저기 어딘가에 밀밭이 바람에 쓸리고 있었어. 황금빛이었지.”

매에게 눈이 없다면. 그것은 뭐라 불러야 하는가.

“아저씨에게 황금빛은 비행이었나요.”

“자유로울 적에나 보던 추억이지. 이젠 잊어버렸어.”

“그 아이도 머리카락이 황금색이었어요. 저에겐 의미 없는 밀조차 의미가 되어주는. 햇빛에 비치는 황금색.”

“미안하다 얘야. 그렇게 말하면 나는 알아듣지 못한단다.”

“바보에요?”

여우는 그에게 어이없다는 듯 되물었다.

“떠나버린 거라 해도 남은 건 있잖아요. 그 아이가 나에게 밀밭을 주었듯이.”

“넌 정말 행복한 거란다.”

“아저씨는 행복하지 않아요?”

“행복이란 것이 기억에만 남아서, 혼자 되새김질을 해야 한다는 것만 빼면 행복하지.”

“아저씨는 가끔 이상한 말을 해요.”

여우는 고개를 갸웃거렸다. 귀가 자기의 무게로 축 처지는 소리가 났다.

“석양이 참 예뻐요.”

석양. 그는 하늘을 날 때 해가 지는 것을 두 눈에 담겠다는 듯, 해를 따라 날았다. 서쪽으로 따라가다가도 어느 새 그를 두고 가버리는 해를 보며 지끈거리는 날개를 붙잡았다. 그 때 더 많이 봐둘걸. 그는 생각했다. 이제는 보지 못하는 햇빛을 기리며.

“듣기 좋은 말이구나.”

“아, 미안해요 아저씨. 아저씨 생각을 못했어요.”

“늙은 새의 생각은 굳이 해줄 필요가 없단다. 아니, 날 수 없는 것을 새라고 할 수 있을까?”

그는 무심코 날개를 들어 작은 여우의 머리를 쓰다듬었다. 스윽스윽. 털이 깃에 쓸리는 소리가 났다. 햇빛을 충분히 받았는지 그는 여우의 털에 남은 온기를 느낄 수 있었다.

“나는 것은 어떤 느낌이었나요?”

“햇빛을 담을 수 있었지. 언제나 내 깃은 햇빛을 받아 따뜻했어. 초라한 날에는 스스로 깃털로 몸을 안으면 마치 햇빛이 날 안아주는 듯 했단다.”

“아저씨는 온기를 좋아해요?”

“언제나 혼자 날았으니.”

여우는 자세를 고쳐 잡아 그를 껴안았다.

“아저씨, 나는 내가 싫어요.”

“안단다.”

“내 털이 그 아이의 머리카락과 너무 닮아서 날 볼 때마다 그 아이가 기억나요.”

“안단다.”

“이게 아저씨가 느끼는 감정일까요?”

그는 고개를 숙였다. 떠나가는 것을 잡을 수 없는 것을 알고 있기에 여우를 안아줄 수밖에 없었다. 여우의 털 사이에서 햇빛의 냄새가 났다. 여우가 우는 소리가 났다.

“아저씨.”

“왜 부르니.”

“아저씨는 참 예뻐요.”

“석양만큼?”

“아저씨는 날면서 햇빛을 담았다면서요. 아저씨 눈에는 아직도 햇빛이 있어요?”

“글쎄.”

온기가 그의 부리에 닿는 느낌이 났다. 짧은 침묵과 함께 이어지는 것은 입맞춤이었다. 그것은 저 너머로 사라지는 햇빛보다 따뜻했다. 어쩌면 축축하기도 했다. 뜨겁기도 하고. 바스락거리는 털 소리가 부리 근처에서 나는 것은 그에겐 처음 해보는 경험이었다. 그 너머에서 느껴지는 건 여우의 존재였다. 황금빛. 언젠가 그가 보았던 밀밭이, 그 너머의 석양이. 아름답게 지고 있었다. 비로소 다시 보는 석양이었다.

“아저씨는 이제 뭐에요?”

“의미는 네가 줄테니?”

“네. 날지 못하는 매에게 드려야 하는 이름은 이제 생각해봐야 할 것 같아요.”

석양이 지고 있었다.