이천이십 년의 이 세상에도 삶은 여전하다. 그 덕분에 김동현은 오늘로 만 15세를 넘겨 일할 수 있는 나이가 되었다. 당연한 거지만 보통 사람이라면 20대에 일을 시작하는 게 정상이다. 하지만 그는 오늘부로 돈 버는 일을 시작하게 되었다. 그는 그저 아빠인 김성호의 말을 따르는 것이었기에 주말 동안 잠시 하는 아르바이트라고 생각했다.

“아까 아침에 말했듯이 오늘 일하러 간다.”

“네.”

“이제 학교는 안 가도 된다. 정확히 말하면 그만둔다.”

동현은 좀 놀랐다. 간단한 아르바이트를 하는 것이 아니었다. 학교가 만 15세의 나이에 얼마나 중요한 것인데 학교를 끊고 일을 하라니, 무뚝뚝한 성호의 말은 진담처럼 들렸지만, 아빠로서 진담이면 안 되는 것이었다.

달려가는 차 안에서 성호는 앞으로 학교에 안 갈 것이며, 아는 친구들과는 따로 알아서 하라고, 앞으로 진짜 일을 하게 될 거라고 말했다. 동현은 어디에 가는 거냐고 물었다. 대답이 없었다.

차는 더러운 공장 앞에 멈췄다. 굉장히 위험해 보이는 공장이었다. 동현은 두려워졌다. 이런 곳에서는 절대 일하고 싶지 않았다. 그러나 선택권은 그에게 없었다. 그는 자신의 인장을 아빠에게 이미 넘겨버렸다.

“공장 들어가 보면 무슨 일을 하게 될지 알 수 있을 거다.”

동현은 아빠의 의도가 도대체 뭔지 알 수 없었다. 아빠는 꽤 똑똑하고 현명하지만, 장난은 절대 치지는 않는 사람이었다. 즉, 공장에서 평생 일하라는 건 농담이 아니라 진담이다. 하지만 그렇다고 해서 공장에 가라는 말이 이해가 되는 건 아니었다. 동현은 머리를 짜내어 아빠의 의도를 생각했다.

“공부를 열심히 해서 좋은 기업 들어가겠습니다. 죄송합니다.”

동현의 생각에 공장을 데려온 건 공부를 열심히 하라고 경고하기 위함인 것 같았다. 원래 성호가 한다면 하는 사람이긴 했다. 그는 사업 실패하면 뛰어내리겠다는 말 빼고는 자기 입 밖에서 나온 모든 말을 지켜왔다. 동현은 두려웠다.

하지만 성호는 그의 말에 어이없다는 표정을 지었다.

“뭐라고?”

동현은 뭔가 말을 잘못했다는 걸 깨달았다.

“공부를 열심히 해서, 훌륭한 사람이 되어 부모님께 보답하겠습니다. 앞으로 열심히….”

“공장 안 갈 거면 공부나 해. 그딴 말 절대로 꺼내지 마.”

동현은 또 말을 잘못했다는 걸 깨달았다. 그는 정상적인 방법으로 상황을 파악하고 싶었다. 하지만 성호는 정상적인 아빠라고 하기에는 이상한 말과 행동을 하고 있었다. 공장 안 갈 거면 공부나 하라니…. 그것도 이렇게 누추한 공장에서.

“도대체 무슨 이유로….”

“일단 따라와 봐. 그리고 묻는 말에만 대답해라. 넌 그냥 ‘네’만 하면 되는 거야. 나머진 내가 다 알아서 할게.”

아빠를 따라서 걷는 동현의 심정은 혼란스러웠다. 머리를 쥐어짜 내도

어느 정도 공장과 가까워지자 공장장으로 보이는 한 사람이 아빠에게 다가왔다.

“야! 진짜 오랜만이다. 와… 네가 동현이구나. 어릴 때 회사에서 한 번 봤었는데… 기억나니?”

하지만 아빠는 오랜 친구로 보이는 사람의 반응에 차갑게 답했다.

“일단 우리 둘이 따로 얘기해보자. 넌 여기서 기다려라.”

“어, 그래. 넌 여기 있어라. 나는 네 아빠 고등학교 동창이야. 이래 봬도 얘 명문고 나왔어.”

그렇게 동현은 공장 밖에 홀로 남았다. 공장에서 평생 일하고 싶지는 않았다. 빨리 여길 도망가고 싶었다. 하지만 지금은 도망갈 수 없었다. 그래서 그는 자신의 용기와 의지를 억누르고 그냥 서 있기로 했다.

과거를 생각해보면 성호는 항상 아빠로서 동현을 통제해왔었다. 하지만 일반적인 부모들과는 달리 학원을 가고 싶다고 해도 보내주지 않았고, 주말마다 매일 운동을 시켰다. 도대체 왜 그랬는지 동현으로서는 알 턱이 없었다.

한편 공장 안에 들어간 성호와 그의 친구는 다른 맥락의 대화를 나누고 있었다.

“야, 너 되게 무섭다. 공부시키려고 여기까지 와서 협박하는 거야?”

“아니. 진짜로 보내려고 온 거야.”

“공부 안 하면 공장 보낸다고 협박하는 거잖아.”

“진짜로 보낼 거야.”

“진짜로?”

“부모 된 도리로서 자식 공장 보내는 게 당연한 거 아니겠어?”

"뭐?"

성호의 친구는 헛웃음을 터트리고는 성호를 이상하다는 듯이 쳐다보았다. 정상적인 부모는 공부를 시키려고 하지 공장에 자식을 보내려고 하지는 않았다.

“왜 여기로 보내려는 건데… 머리가 나빠? 웬만하면 그냥 공부시켜라. 여긴 그냥 공장도 아니고 방사능을 다루는 공장이어서 되게 위험해….”

“그러니까 여기서 내 아들이 일해야 하는 거야.”

“아니, 왜 그래. 여기는 방사능 공장이라니까? 시급도 적고, 건강에도 위험하고, 그… 특히 남자 그쪽에 안 좋아.”

“아니, 그러니까 여기서 일해야 하는 거라고. 못 알아듣겠어?”

“동현이가 공부를 좀 많이 못 해?”

“아주 잘하지. 학원 없이도 어떻게 그렇게 공부를 잘하는지… 그게 가장 걱정이야.”

성호는 한숨을 내쉬었다. 하지만 성호의 친구는 황당하다는 듯 허공을 쳐다봤다.

“그게 뭐가 걱정이라는 거야. 그러면 대기업 들어가서 잘 살라고 하지, 왜 이런 데 와. 여기는 그런 애가 오는 데가 아니야…. 기껏해야 고등학교도 가난해서 못 간 학생들이나 오지.”

그 순간, 동현도 똑같은 생각을 하고 있었다. 지금처럼 공부해서 그냥 대기업이나 가면 될 것을 왜 아빠라는 사람이 왜 갑자기 이런 미친 짓을 하는지. 하지만 동현의 인장은 성호에게 있었다.

“야, 사업 망했더니 정신 나간 거야? 너도 대기업 들어갔다가 퇴사하고 사업해서 잘 됐잖아, 아들놈도 꽤 똑똑한 것 같던데. 나도 자식 키우는 아빠로서, 아니 그냥 정상적으로 보자면 이건 미친 짓이야. 대기업 보내면 돈도 많이 벌고 좋은 여자 만나서 행복하게 살 수 있는데 무슨 헛소리를 하는 거야?”

하지만 성호는 물러서지 않았다.

“아, 사업가라는 사람이 이렇게 멍청해서 되겠어? 그만 좀 하고 계약서나 가져와. 우리 아들 주말마다 운동해서 공장에서 요긴하게 쓸 수 있는 애야. 내가 너한테 싸게 팔아주는 건데."

하지만 공장장은 여전히 그를 이해 못 하겠다는 표정으로 바라봤다.

“내가 사업가긴 하지만 친구 생각해서 말해주는 거야. 나는 애를 대치동 학원 뺑뺑이 돌리느라 바쁜데, 너 너무 자식 생각 안 하는 거 아니냐?”

“너나 나나 자식 위해서 이 짓거리 하는 거잖아. 예전에는 그렇게 악랄하던 사업가가 왜 착한 척이야, 계약서 가져와 봐.”

성호의 친구는 하는 수없이 계약서를 가져왔고 성호는 동현의 인장으로 재빨리 계약서를 작성했다. 계약서의 내용을 살피지 않고 계약하면 사기를 당할 수도 있었지만, 그로선 사기를 당한다고 해도 나쁠 게 없었다. 이런 비극적인 상황을, 동현은 외롭게 홀로 서 있는 것으로 맞이할 뿐이었다.

“그래, 정 그렇다면야 도장 찍을게. 대신 이유 좀 알려주라. 왜 아들을 공장에 보내려 하냐? 아까도 말했지만, 시급도 적고, 건강에도 위험하고, 남자한테, 그니까 정자가 다 죽는데….”

“정자가 다 죽어버린다고?"

성호는 환하게 웃으며 말했다.

"그럼 나처럼 결혼하기 전에 애 생길 일도 없겠네, 애 엄마가 도망갈 일도 없고."

성호는 말을 잠시 멈췄다. 그의 웃는 얼굴 사이로 눈물이 흐르기 시작했다. 그리고 그의 말은 알아듣기 힘든 곡소리가 되었다.

"건강 안 좋아지면 빨리 죽잖아. 그게 얼마나 좋은 일이냐. 노후 걱정 안 해도 되지, 국가를 위해 국민연금 아낄 수 있지, 괜히 늙어서 젊은 사람들한테 욕먹을 필요도 없지. 또 시급이 적으면 얼마나 좋아. 내가 대기업 다녀서 돈이 모이니까 사업 시작한 거 아냐. 시급이 적으면 사업할 일도, 위험한 것에 도전할 일도 없잖아. 애당초 희망을 품지 않을 수 있으니까…. 또 우리 사회가 좋아질 거라고 착각할 일도 없을 테니까…….”

몇 초의 적막이 흐르고, 성호의 친구는 도장을 찍었다. 그렇게 동현으로선 을사늑약이라 불릴 만한 조약이 체결되었다. 성호의 친구는 계속되는 성호의 곡소리를 들어주기가 귀찮아서 손을 휘저으며 그를 공장 밖으로 내보냈다. 공장에서 나오는 성호를 기다리며 동현은 서 있었다. 어느새 동현의 눈가에도 눈물이 맺혀 있었다.

일하러 가던 도중 잠시 멈춰 상황을 바라보던 당신은 성호와 눈이 마주쳤다. 하지만 당신은 그저 수천만 명의 노동자 중 하나일 뿐이다.

"농땡이 피우지 말고 일을 해, 일을!"

마중을 나온 공장장이 당신에게 고함친다. 그렇게 이 이야기는 마땅한 결말 없이 당신의 등장과 함께 허무하게 끝나버린 것이다. 하지만 소설은 끝나도 당신의 인생은 계속된다. 그러므로….

"내 말 안 들려?"

아직도 이상한 소설을 읽고 있는 당신에게 또다시 그가 고함친다.

당신은 하는 수 없이 발걸음을 옮긴다. 하지만 누군가의 불행을 묵묵히 스쳐 지나가는 당신은 어느 춥고 외로운 날 깨달으리.

그건 거울을 본 것이었음을.

끝.