“이야기는 이게 끝이야.”


그는 한 층 더 복잡한 표정이 되었다. 내가 하는 이야기를 믿어야 할지, 아니면 정신과 상담을 권유해야 할지 진지하게 고민하는 얼굴이었다. 내 이야기를 믿지 않는다는 사실에 약간 화가 났지만, 화를 내는 대신 간절하게 부탁을 했다.

“정말이야. 제발 믿어줘.”

그제야 그는 깊은 한숨을 내뱉더니 내 고민에 대하여 진지하게 의견을…… 내놓진 않았다.

그냥 나의 망상이었다. ‘그’는 여기에 없었다. 나는 내 앞에 곰돌이 인형 하나를 세워놓고 주절주절 말을 늘어놓았을 뿐이었다. 미친 짓거리라는 걸 잘 알고 있었다. 하지만 멈출 수 없었다. 이렇게라도 하지 않으면 미쳐버릴 것만 같았다.

사실 모든 게 망상이었으면 했다. 지금 상황이 꿈이었으면 했다. 눈을 감았다가 뜨면 꿈에서 깨어나고, 원래대로 돌아와 있으면 얼마나 좋을까…….


발렌타인 데이에 초콜릿을 한 개도 받지 못한 것이 원인이었다.

나의 무능력함과, 나에게 관심을 주지 않는 사람들에게 화가 났다. 이성에게 초콜릿을 받긴 커녕 동성에게조차 의리초콜릿도 받지 못했다.

감정이 북받친 나는 하늘을 향해 팔을 휘저으며 외쳤다. ‘남들이 주는 초콜릿을 먹고 싶습니다. 한 개라도 좋으니 제발 아무거나 주세요.’

결과는 참담했다.
처음에는 마냥 좋았다. 소원을 빌었던 다음 날, 내 집의 탁자 위에는 주변가게에서 쉽게 찾을 수 있는 초콜릿 하나가 놓여있었다. 그 다음 날, 다음다음 날에도 초콜릿이 있었다.

의아함을 느낀 건 나흘 째 되는 날이었다. 집에 있던 칫솔이 사라진 것이다. 그 날 탁자에는 민트초콜릿이 놓여있었다.

닷새째에 깨달았다. 뭔가 잘못됐구나. 집에 있던 컴퓨터가 사라졌다. 그걸 증명이라도 하듯 탁자에는 고급 초콜릿이 놓여있었다.

어느 날은 탁자에 놓여있는 초콜릿을 기억해 편의점으로 달려가 같은 초콜릿을 놓은 적도 있었다. 하지만 달라지는 건 없었다. 하늘을 향해 부르짖어도, 교회에서 잘못을 뉘우쳐도, 절에서 진심으로 머리를 조아려도 변하는 건 없었다. 물건은 계속 사라졌고, 그때마다 탁자에는 초콜릿이 놓여있었다.


절망의 연속이었다. 이제는 곰돌이 인형 하나와 탁자, 그리고 나밖에 남지 않았다. 없는 상대였지만 일단 푸념을 하고 나니 피곤이 몰려왔다. 방바닥의 냉기가 뼛속까지 스며드는 것 같았다. 뭔가 침울한 기분이 들어 홀로 서있는 곰돌이 인형을 끌어안았다. 이것도 내일 아침이 되면 사라지겠지. 이틀 뒤를 맞이하고 싶지 않았다.

눈을 떴다. 창문 틈새로 따스한 봄바람이 새어나오고 있었다. 몸을 일으켜 집안을 둘러보았다. 곰돌이 인형은 보이지 않았다. 풀린 몸으로 휘적휘적 걸어가 탁자를 보니 곰 인형 머리 모양의 초콜릿이 놓여있었다.


피곤하지만 학교는 가야 했다. 몸도 마음도 지친채로 학교를 갔다. 잠을 많이 잤는데도 피곤함이 쏟아졌다. 병든 닭처럼 의자에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있는데, 우리 과 여학생이 나에게 초콜릿 한 조각을 건넸다. 피곤하니 기운을 내라는 소리였을까. 헛웃음이 나왔다. 내가 그렇게 바라던 초콜릿이었다. 이제는 아니었지만.


하루의 끝이 보였다. 맞이하고 싶지 않은 순간이었다. 최후를 맞이할 생각으로 머리가 가득 차 시간이 더 빨리 간 것 같았다. 구석에 쭈그려 앉자 생각이 파도처럼 휩쓸려왔다. 내일은 뭐가 사라질까. 나는 사라지지 않는 걸까? 집이나 통장에 있는 돈도 사라질 가능성이 있을까? 상상하긴 싫었지만 언젠간 일어날 수도 있는 일이었다.

내일 아침을 생각하니 몸의 핏기가 가시는 듯한 느낌이 들었다. 잠이 쏟아졌다.

어제와 다를 바 없는 아침 햇살이 창문사이로 들어오고 있었다. 내가 눈을 뜬 걸 보니 내가 사라지진 않는 모양이었다. 집도 그대로였다. 통장에 있는 돈이 사라져있을 가능성도 있었다. 어찌됐든 이가 썩어버릴 것만 같은 이 악몽이 빨리 끝났으면 했다.

햇살 때문에 눈살을 찌푸리며 방을 돌아봤다. 탁자 쪽을 본 나는 눈이 튀어나올 뻔 했다. 탁자 옆의 의자가 돌아온 것이다. 설마 이성에게 초콜릿을 받으면 물건이 돌아오는 건가? 이 참사를 돌이킬 방법이 있었나? 겉모습을 정리할 생각도 하지 않고 나는 학교로 뛰어갔다.
정신을 차렸을 때는 어제 초콜릿을 줬던 여학생을 내가 벽에 몰고 있는 채였다. 화들짝 놀라 황급히 뒤로 물러났다. 헛기침을 한 번 하고, 보다 정중한 태도로 여학생에게 말했다.

“저기, 혹시 초콜릿 남는 거 있으신가요?”