유년의 뜰

오빠는 자신이 가장임을 지나치게 의식하고 있어 언제나 침울하고 긴장으로 부자연스럽게 굳어 있었다. 그 긴장으로 억눌러져 자라지 못하는 욕망, 자라지 못하는 슬픔, 분노 따위는 엉뚱한 잔인성이나 폭력의 형태로 나타났다.

우리는 언젠가 그애가 죽으리라는 것을 알고 있었다. 어느날 밤, 할머니와 어머니의 소리 죽인 울음을 들으며 홑이불에 감긴 그애는 조그만 보퉁이처럼 지겟짐으로 얹혀나가게 될 것이다.

아버지는 내게 연약한 넓적다리, 혹은 발목을 잡던 악력, 막연히 따스하고 부드러운 것, 보다 커다란 것, 땀으로 젖어 있던 등허리로 남아 있었다.

다시는 짐승으로도 인간으로도, 몸을 받아 이승에 나오지 마라.

동경

청대처럼 자라던 아들을 죽이고 머리가 온통 세어버렸다오.

늙은이는 반성하지 않는다. 반성을 요구하는 어떤 새로운 삶이 기다리고 있지 않기 때문이다.