그건 아마 작은 소원이었을지도 모른다.

“내가 원하는 건…….”

솔직히 생각하면 그런 게 아니었다. 단순한 호기심이었으며 갈구하는 희망이었을 것이다.

“바로…….”

이상운은 언제나 같이 창틀에 앉아 어두운 밤거리를 살펴보고 있었다. 그에게는 심심할 때마다 휘파람을 부는 습관이 있다. 오늘도 역시 바람을 연주하는 소리가 거리로 흘러갔다. 그러면서 누군가를 기다리는 것처럼 보였다. 왜냐하면 분단위로 핸드폰을 살피고 있는 모습이 있었으니까.

“왔다.”

상운이 혼잣말을 하며 바라본 곳은 다름 아닌 보름달이었다. 그의 손에 붙들려 있던 핸드폰의 내용은 달의 주기를 주제로 한 글이었다. 이것을 이용해 보름달을 기다린 것이리라.
“설마 했더니 그게 이루어지다니.”

그는 싱긋 웃으며 ‘누군가’를 반길 준비를 시작했다. 특별한 것은 아니었다. 그가 3일 동안 방안에 틀어박혀있는 것 때문에 어질러진 물건들을 제자리에 두는 게 전부였으니까.

“이게 아니야……아니라고!”

어느덧 방은 깨끗해졌다. 그럼에도 그는 돌연 화를 냈다. 깔끔한 분위기를 싫어하는 것일까.

“시이발!! 가져가! 가지고가라고!”

그렇지만 그는 만족하지 못한 듯 손에 잡히는 물건들을 무차별적으로 던지기 시작했다. 부모와 찍은 사진으로 보이는 액자도 창밖으로 던져버렸다. 옛 연인에게 선물 받은 화분을 깨뜨려버렸다. 친구들과 함께 만든 사진첩, 그에게는 분명 성장기 때의 소중한 추억이 담겨있었을 것이다. 그럼에도 그는 상관하지 않고 쓰레기통에 내던졌다. 마치 애정이 없는 듯.

“그, 그래! 다시 하는 거야!”

상운은 흐느끼는 목소리로 핸드폰을 부여잡았다. 화면은 여전히 달의 주기를 알리는 블로그였다. 하나 조금 특이했다. 어두운 계열의 색으로 도배되어 있고 붉은 글씨로 장식되어있는 배경. 확실히 정상적인 분위기는 아니었다. 그가 이상행동을 보인 이유는 이 사이트에 있는 게 틀림없었다.

“사라졌어? 그, 그럴 리가 없잖아!”

상운은 대뜸 소리를 질렀다. 그 때문에 주위에서 민원이 들어올 것 같았다. 하지만 평소 모범적이었던 그에게 불쾌감을 드러낼 사람은 어디에도 없었다. 그렇기에 신경 쓰지 않고 울부짖었을 것이다.

“너-, 너지! 네 년만 아니었으면……!”

어느덧 일그러진 표정으로 돌변한 이상운이 원망하듯 허공을 향해 소리쳤다. 허나 이곳은 그가 혼자 사는 방이었다. 그 누구도 상운을 상대해줄 사람은 없었다. 그저 작은 모기만이 앵앵거리는 소리를 내며 조심스럽게 방안을 휘젓고 다닐 뿐이었다.

얼마 전까지만 해도 그렇진 않았다.

이상운은 어디에나 있을 법한 사람은 아니었다. 누구나 부러워하는 명문대에 수석으로 입학한 수재이며 이따금 기사로 “천재 소년” 같이 보기 힘든 수식어가 붙어있는 자신에 대한 내용을 보기도 했었다. 수려한 외모까지 겸비한 그는 분명 엘리트였다.

“그곳에 있는 게 나의 것이라면…….”
상운은 분명 어렸다. 그럼에도 하고 싶은 일은 모조리 이루었다. 업계에서 유명한 기업의 사장이 자신의 부모인 탓일까. 유년시절부터 뛰어난 능력을 보인 까닭일까. 이유는 그만이 알고 있을 뿐이다.

“나에게 오라.”

어두운 방, 촛불만 나란히 서서 불을 밝히고 있었다. 그곳엔 작은 소년이 앉아있었다. 혼자였다. 그럼에도 누군가와 대화하는 듯했다. 거기에서 들려오는 목소리는 소름끼쳤다. 표정도 마찬가지였다. 일반적인 아이가 지을 정상적인 표정이 아니었다. 잔혹하고 기괴한, 그런 끔직한 표정이었다. 확실히 정상은 아니었다. 그렇기에 혼자 수상한 행동을 한 것일까.

“고마워, 그럼 이제 가지고 싶을 걸 가지고 가. 아, 내 이름은 상운이야, 이상운. 그럼 다음에도 나를 찾아와!”
그것이 그가 처음으로 ‘추억’으로 부를만한 기억이었다.



“왔어? 이번에는 그걸 줘.”

상운이 누군가를 부른 건 이번이 열 번째였다. 그래서인지 꽤 익숙한 동작으로 의식을 이어나갔다. 그 의식에 맞춰 ‘누군가’가 선명해지기 시작했다.

“이제부터 가지고 싶을 걸 가져가겠다고? 그런 건 안 된다고 했잖아! 엄마, 아ᄈᆞ가 화를 내신다고 몇 번을 말해!”

상운은 갑작스럽게 소리를 질렀다. 이내 화를 낸 것에 미안한지 풀이 죽은 모습이 역력했다. 소년은 고개를 숙였다.

“나도 미안해, 그럼 다음부터 가지고 가. 미안. 미안해.”

그는 대가를 받으면서도 누군가가 사라질 때까지 연신 사과를 해댔다.


아무도 없는 방, 휘파람 소리만이 울렸다.
“왔냐. 그럼 그걸 줘. 대가는 언제나처럼.”

성난 표정의 이상운은 타이트한 교복바지를 입은 채 다리를 꼬았다. 지금 상운이 부른 누군가는 보기 힘든 존재였다. 아니, 일반적인 사람은 볼 수나 있을까. 그렇기에 그에겐 ‘누군가’는 특별한 친구였을까, 어릴 적 자신을 돌봐온 유모일까. 하지만 모두 상관없는 일이었다. 대가를 치르고 원하는 것을 얻는다. 그것이 사회의 올바른 규칙이다. 그래서 당연하다는 듯 행동했을 것이다.

“어, 그래. 그럼 아무거나 가져가.”

그는 후줄근한 내복차림으로 누군가를 맞이했다. 그곳은 상운의 집이었다. 혼자 산다고 보기엔 매우 넓었다. 큰 방이 3개였으며 창고를 비롯한 작은 방은 많았다. 그는 넓은 테이블에서 여자친구가 끓여준 미역국에 어머니가 해주신 반찬 그리고 아버지가 주신 돈으로 산 쌀로 밥을 먹고 있었다. 그에게 있어 누군가는 더 이상 이상（異狀）의 존재가 이었다.

“당연히 알고 있지. 가지고 싶은 거 마음대로 가져가.”

밤이든 낯이든 그 누구도 찾아오지 않을 집에서 그는 혼잣말을 했다. 그 때문일까, 그는 밥을 먹는 것을 멈추었다. 아니, 이제는 먹을 수 없었다. 그럼에도 상운은 실실 웃었다.
그리고 그는 더 이상 치룰 수 있는 대가 따윈 없었다.