평소와 무기력했다. 그렇다고 슬프거나, 우울한 감정이 날 먹지 않는다.
그것을 가지고 있어.
기쁨은 웃긴 이야기처럼 잠깐 지나간다. 인생은 콩에 가뭄나지 않는다.
적어도 내 것은 그래.



새 집으로 이사 온 후, 삼사일 정도는 벌레만 잡았다. 아마 바퀴벌레다. 출근 전에도 그것을 잡느라 마음먹은 시간보다는 좀 늦었다. 내 신경을 건드린다. 바닥에 떨어져 있는 사체가 아니다. 천장 벌어진 벽지 틈에 매달려 사각사각 거린다. 잡으려 할 때마다 틈 사이로 안보이게 도망갔다. 포기하고 내버려 두었다. 다음날 그 녀석은 바닥에 떨어져 있었다. 휴지 한 조각으로 감싸 쓰레기봉투에 버렸다. 4일째가 되는 날 쓰레기봉투가 꽉 차서 버렸다.
싼 게 비지떡이라고 난 악몽을 꾸었다. 누군가 이 방에서 죽은 게 아닐까 생각했다. 아니나 다를까 꿈에서 한 남성이 나를 강간했다. 기분이 더러웠다. 난 물병을 마시고 바로 잠을 청했다. 다시 꿈에 나온다면 죽여 버리겠다는 다짐으로 꾸지 않길 빌었다. 사실은 이방에서 누가 죽든 벌레가 어쨌든 상관하지 않아서 아무 일도 없었다. 오늘은 평소와 무기력해서 나쁘지도 않다.


분명히 큰 실수를 했다. 영하의 날씨에서 난 장갑의 손가락 구멍을 피했다. 콧구멍에 공기가 들어올 때 코털이 얼고 공기도 차가웠다. 시려움은 아직 따뜻하단 뜻이다. 그 날은 새벽 한가운데였다. 영하 18도였고, 야외였고, 장갑을 두 개를 꼈고 손끝이 저렸다. 난 주먹을 쥐었고 통제력을 잃었다. 그렇게 롤테이너에 손톱을 깼다. 3초 뒤에 올 고통을 감수했다. 난 웅크렸고 그래서 5초를 멈춰 섰다. 그리고 다시 재빨리 움직였다. 날씨가 무엇보다 저렸기 때문이다.

병신이냐, 산수를 못하냐는 소리를 들었을 땐 제법 화가 났지만 참았다. 언젠가 이 순간을 위해서 살았노라고 다짐하기로 했으니까. 그 순간이 언제인지는 모른다.
생각해보니 그런 순간이란 없어.
불같이 화를 내며 병신이란 소리를 들었을 때 부모님이 옆에 계셨다면 화보단 당혹해 했을 것이다. 소중히 해야 하는 건 눈에 뵈는 게 없을수록 이기적이다.
없었던 것에 감사하고, 있는 것에 감사하고, 감사에 감사하고 천개의 감사를 군대에서 적었다. 휴가 1일에 이천개, 삼천개, 사천개를 적었다. 그래봤자 화는 하나의 이기심을 시험한다.

퇴근길에 눈이 왔다. 어느 날은 비가 왔고 바람이 불었다. 눈이 반짝였고 달이 반짝였다. 다음은 별인가 싶었을 때 자동차 헤드라이트가 먼저 반짝였고 그대로 쭉 길 따라 방안에 불빛이 반짝였다.
별은 보기 쉽지 않겠구나.
빛은 반짝이고 어둠은 아무렇지 않다. 평소와 무기력했다.


병신이란 말을 듣고 난 다음 날, 주임은 내게 사과하지 않았다. 그저 내게 주식 이야기를 꺼냈다. 난 그게 사과라는 걸 알았다. 진정한 일상이다. 돌무더기는 오늘도 떨어지고 언덕까지 끌어 올려야 한다. 숨을 참는다. 그게 조금만 더 가벼워 질 수 있다면 나의 쉬시포스는 물고기가 되고, 그래서 내 것의 지상은 오늘도 무기력한 게 좋다.