1.
내가 들고 있는 이 포크 말이다.
이걸 손에 거꾸로 쥐고, 내 옆에 있는 널 사정없이 내리찍는 상상을 했다.
널 찌르고 싶었다. 얼굴, 목, 어깨, 가슴... 그리고 주변 사람들이 어떻게 반응할지 상상했다.
포크를 쥐고 있는 손에 힘이 들어지도 몰라.
이런 상상을 하는 것 자체가 문제다.
상상하기 시작하면 더는 날 믿을 수 없게 된다.
나는 포크를 손에서 놓는다.


2.
사탕은 투명한 사탕을 먹어야겠다고 생각했다. 레몬맛이 나는 사탕이라던가, 그런 것. 사탕은 깨지고, 나는 입안이 베이고 싶다. 사탕의 단 맛과 피의 비린 맛을 같이 느끼고 싶었다. 달고 유치한 맛을 쪽쪽 빨아먹으며, 내가 누군가에게 그렇게 기억된다면 어떨까 생각했다. 하지만 난 달고 유치한 사람이 아니다.

나는 하나도 달지가 않다.


3.
나는 또 잃어버렸다.
한없이 우울해질때, 그것은 나를 대체할 사람이 수없이 많음을 다시 한번 깨달을 때이다.
누군가 내게 삶의 이유를 물어왔을때 나는 나만이 할 수 있는 일이 있기 때문에, 그걸 하고 싶기 때문이라고 대답했다.
그 애는 이해할 수 없다고 했지.
지금 그걸 공격받고, 흔들리니까.
너는 얼마나 힘들지 상상이 간다.
존재의 의미를 어디에서도 찾을 수가 없다면
힘들어서 어떻게 버틸까.
빨리 공부나 하자.
이 생각을 머리에서 떨쳐낼 수 있도록.
나를 의자에 앉히는 것은 언제나 내 우울이다.