정말 정말 지구 종말





세상에 종말이 온다고 한 유튜버가 말했다. 글쎄, 내가 좋아해서 자주 보기는 했지만 구독자는 80만 정도로 초대형이라고 할 정도도 아니고, 파급력도 딱 80만에 그치는 수준이다. 보통 영상의 조회수는 60만 정도, 히트한 영상은 240만 정도. 다른 유명한 유튜버들과 간혹 합작도 하는. 정말 그런 정도의 유튜버로, 평소에는 거대 방어 해체나 참치 먹방, 고양이 산책（이건 구독자들의 고양이가 산책 중 영영 돌아오지 않을 수 있다는 우려에 의해 그만두었다） 등 두서없는 하지만 즐거운 활동을 하며 하얗고 고른 치아가 거의 다 보이도록 웃어젖히던 여자였다.

그런 여자가 갑자기 새햐안 옷을 입고 7일 후 세상이 종말한다고 한 점 웃음기 없이 말하는 거였다. 하얀 옷이라고는 해도, 그게 소박한 옷이라는 말은 아니다. 셀프 웨딩드레스를 방불케 하는 화려한 레이스가 아낌없이 사용된, 고급스럽게 윤이 나는 재질의 우아하게 핏 되는 그 하얀 원피스는 의외로 마른 몸매의 그 유튜버에게 굉장히 잘 어울리고 예뻤다. 그 여자는 다행히 면사포는 쓰지 않고 갈색으로 염색한 머리를 땋아 한 쪽으로 늘어뜨리고 있었다. 머리에 티아라도 쓰고 있지 않았기 때문에 조금 더 유튜버의 표정과 언사를 진중하게 대할 수 있었다.

7일 후에 지구가 종말합니다. 소행성이 떨어지든 운석이 떨어지든 할 거예요. 이 7일 간은 용서할 수 있는 사람은 용서하시고 그게 안 되는 사람은 끝장을 내시고 아무쪼록 맛있는 것들 잔뜩 먹고 사랑하시면서 행복한 마무리하시길 바랍니다.

배경음악도 연출도 없었다. 끝까지 유튜버는 미소 한 번 짓지 않았다. 얼굴이 똑같이 생긴 다른 새로운 여자가 아닌가 싶을 정도로, 껍데기를 덮어쓰고 행세를 하는 가짜 녀석 혹은 도플갱어를 의심할 정도로 그 유튜버의 태도는 판이했다. 하얗게 화장을 한 매끈한 얼굴을 들고 똑바로 카메라를 쳐다보며, 마치 큰 잘못을 저질러서 대 구독자 사과를 하기라도 하듯이 한 어절 한 어절 똑바로 말하며 일순간은 아랫입술을 살짝 깨물기까지 하는 모양이, 유튜버의 의도와 맞는지 어쩐지는 모르겠어도 오히려 색다른 매력으로 느껴지기까지 했다. 영상은 5분으로 매우 짧았다. 유튜버는, 이것이 마지막 인사는 아닐 것이며 6일 째 되는 날 다시 만날 수 있을 거라고 살짝 잠겨드는 목소리로 말했다. 영상이 끝나고 조금 지나서야 나는 깨달았다. 항상 마무리를 장식하던, 구독자 애칭을 넣어 하는 그녀의 과장되고 개성적인 인사조차 빠져 있었다.

글쎄. 세상에 종말이 오기는 오겠지. 왜 안 오겠는가. 지금 당장 코로나 때문에 마스크 없이는 한 발짝도 나돌아다니지 못하게 된 지 1년도 넘었다. 치사율이 낮아 오래 가는 거라지만, 치사율이 낮으며 치명적인 유전적 변형을 초래하는 바이러스라도 다시 창궐하게 되면 그때는 뭐라고 할 것인가. 개발되는 백신에 맞서 살아남기 위해 수없는 진화를 거듭하는 바이러스와, 방호복을 입고 어딘가 텍사스 시골에 있을 방공호에라도 들어가서 통조림이나 따고 있을 마지막 인류를 상상하다가 그만두었다.

댓글의 반응도 크게 다르지 않았다. 별로 그녀의 심각한 발언을 심각하게 받아들이는 사람은 없었다. 하얀 웨딩드레스 너무 예쁘네요 언니. 이건 또 무슨 컨텐츠야? 7일 후에 지구 종말이라고 생각하고 매일을 보람차게 살아가자는 거 아닐까요? 대부분 그런 반응이었다. 장난이 과하거나 너무 유치하다며 여론이 안 좋아지지는 않았다. 이미지가 아주 좋았던 여자이기 때문이다. 나로 말할 것 같으면. 머리를 망치로 얻어맞은 충격을 느끼거나 하지는 않았다. 그렇지만, 아주 약간, 타조알에 금이 간 듯한 동통을 느꼈다. 어쩌면 정말로 종말이 오는지도 모르지.

왜 안 오겠는가.






첫째 날.

언제나처럼 회사에 출근했다. 내일 세계가 멸망해도 오늘 업무는 진행해야 한다. 그것이 인간의 삶이기에. 전 인류가 먹고 살 만한 재화가 쌓여있다고 해도 자본주의 사회에서 균등함이란 없다. 생산하는 식량의 규모의 차원이 다르더라도 개미와 인간은 매일 일을 한다. 일을 쉬는 것은 숫개미와 여왕개미 뿐이겠지. 개미는 합동 사냥을 하고 사냥을 당하기도 한다. 종류에 따라서는 버섯을 키우는 등 농경에도 힘을 쓴다. 인간도 다 같이 일하고 사냥도 당한다. 화분에 맞거나 칼에 맞거나 제 손으로 번개탄을 피우거나. 인간과 동물이 다른 점은 육감의 유무가 아닐까 생각한다. 쥐들이 동반자살을 하거나, 지진을 느낀 코끼리 무리가 대거 이동하는 일은 종종 있다. 인간은 과학 기술의 힘을 빌리지 않고 스스로 재난을 눈치 챌 수 있을까? 아니, 인간의 지능이 곧 인간의 육감이라고 봐도 무방할지 모른다. 대신 인간은 전기를 생산하지도 못하고 장수풍뎅이처럼 힘이 강하지도 않으니까.

그렇다. 나는 유튜버의 말을 핑계 삼아 태업했던 건지도 모른다. 내가 하는 일은 시뮬레이션을 돌리는 일이다. 회사는 공조장비, 산업용 송풍기 관련 업체고 그 바람의 움직임을 보여주는 시뮬레이션을 컴퓨터에 입력하고 2~8시간 기다리면 결과가 나온다. 디스플레이나 반도체 공장이 주로 고객사이기 때문에, 우리 회사의 장비는 공장에서 발생하는 모든 먼지를 바닥으로 배출시키는 기류를 형성 시켜야 한다. 정말, 이런, 먼지 같은 일을 그것도 가상으로 지켜보고 있어야 한다. 하지만 정말 정말 중요한 먼지. 아니 그런 먼지의 종말이 궁극 목표인 것이다. 하지만 지금 당장 내가 먼지가 돼서 사라질지도 모르는 이 시국에 그런 먼지 같은 일이 손에 잡힐 리가 없지. 그런 생각을 또 핑계 삼아서, 우선 오늘 할 일은 내일로 미루어보았다. 어차피 내일도 아직 세상에는 종말이 오지 않기 때문에 내일까지 끝마쳐야 할 오늘의 업무는 내일 해도 된다. 성서에도 그런 말이 있다. 내일 일은 내일 걱정하라고 했던가. 아멘이다.

그렇게 평화롭게 퇴근을 했다. 혹시 싶어서 유튜브에 들어가 본다. 그 유튜버는 다음 영상을 아직 올리지 않았고, 댓글창도 평화롭다. 오늘쯤이면 장난이라고 밝히지 않으려나? 하는 기대도 좀 엿보이는데, 이건 내 마음과도 같다. 이상하게도 나는 조바심이 나는 것이다. 정말로 종말이 오면 어떡하지? 아직 피렌체의 두오모에도 가 보지 못했고 고양이도 키워 보지 못했고 결혼도 아이도. 하지만, 내가 정말 원하는 건 무엇이지. 유튜버의 의도를 생각해 보았다. 분명 그녀는 구독자들이 하루하루를 충실하게 살기를 원했을 거야. 설마 엿 먹으라고 그런 영상을 찍진 않았겠지. 정말 정말 종말이 온다면, 사실 먼지 같은 건 집어치우고 당장 해외로 뜰 것이다. 거기서 가슴이 크고 귀여운 여자라도 만날지 모르지. 그 유튜버의 영상이 혹시 해외에서 인기가 많고 우연히 그 여자도 종말을 두려워하고 있다면, 그 영상에 대한 공감대로 대화가 무르익고 종말 전야의 흥분과 충동으로 재밌는 일이 생길지도 모르지. 또 혹시 싶어서 포털 사이트를 열심히 뒤지고 돌아다녀 봤지만 역시 종말에 관한 뉴스 기사 하나 보이지 않았다. 역시 종말 같은 건 아무 것도 아닌 거야.


둘째 날.

언제나처럼 회사에 출근했다, 라기엔 오늘은 휴일이다. 올 해에는 정말 손가락에 꼽을 정도로 희귀한 빨간 날이다. 결국 어제의 일은 내일로 미룬 게 아닌 모레로 미룬 일이 되어버렸지만, 어차피 자연일 기준이 아니고 영업일 기준이니까 똑같다. 독신 생활을 시작한 지는 오래 되었기 때문에, 일찍 일어나든 늦게 일어나든 누가 밥을 차려줄 일도 누군가 옆에서 부스스하게 깨어날 일도 없다. 어쩌다 한 번, 예컨대 오늘 같은 날에는. 퀸 사이즈 침대에 같이 누워 내 옆에서 늦잠을 자곤 했던 사람이 떠오르지만. 꽤나 오랜 시간이 지난 일이고 꿈에서도 만날 수 있기 때문에 그다지 그녀를 그리워하지는 않고 있다.

뱃가죽이 등에 달라붙을 때까지 침대를 마구 만끽한다. 결국 허기를 버티지 못하고 일어난 다음에는 화장실에 가서 볼일을 보고, 쇠고기 맛 수프를 끓여서 아침을 먹는다. 때로는 모닝 빵을 찍어 먹기도 한다. 아침에 걸맞는 부드럽고 영양가 있는 식품으로, 쇠고기 맛이 질리면 야채 맛도 있기 때문에 안심이다. 수프를 다 먹고 나면 전날 읽던 책을 펴서 보거나, 유튜브를 보거나, 넷플릭스를 보거나 등 철저하게 인도어형 인간이다. 왠지 적적해져서 물고기를 키운 적도 있지만 나 같은 인간을 만난 가엾은 그것들은 배를 까뒤집고 사망해 버렸고, 베란다에 둔 공기정화 식물을 제외하고 더 이상의 생명체를 거두지 않기로 결심했었다.

식물은 물만 주어도 잘 자란다. 가끔 잎에 생기는 하얀 반점을 걸레로 닦아주고, 비실비실해 보이면 노란 영양제를 꽂아준다. 겨우 그 정도로도 반짝거리는 초록색 잎을 자랑하며 내내 거기에 있다. 이름도 붙여준 적이 있었는데, 잊어버렸다. 손바닥만하지만 볕이 잘 드는 이 집에서, 이 생명체라도 없었다면 나는 내내 커텐을 치고 지냈을 것이다.

얇고 때탄 러그가 깔려 있는 좁은 거실에 뻗어서, 아무런 향도 나지 않는 식물을 눈앞에 두고 물끄러미 바라본다. 주택가는 한적하고, 가끔 어디선가 대화 소리가 들려온다. 거대한 고양이의 털처럼 느껴지는, 진회색 러그가 부드럽게 내 체중에 눌린다. 러그 아래의 장판, 나무 무늬가 그려져 있는 그 장판 밑의 딱딱한 바닥을 생각한다. 열어 놓은 창문으로 이따금 바람이 들고, 아무 냄새도 나지 않는 거실에서 나는 부드러운 공기에 잠겨서 숨을 쉰다.
가끔 낮과 밤을 구분할 수 없다. 이런 순간이다. 나는 자각몽을 꾼다.


셋째 날.

어제, 아니 그저께 미룬 일을 한다. 의뢰받은 공장의 구조대로 3D 모델링을 한다. 먼지가 전혀 없고, 온 습도가 조절되는 공장의 클린 룸을 만드는 길고도 지난한 과정. 2D 도면을 보면서 모델링을 하고 있노라면, 사면이 하얗고 밝은 빛이 가득 차 있는 문이 없는 방이 떠오르곤 한다. 인간은 하얀 방에 갇혀 있으면 미친다고 하지. 바람도 불지 않고, 이름 모를 공기정화 화초는커녕 먼지 한 개 조차 허용되지 않는 23도의 클린 룸.
어쩌면 정말로 미칠 것 같은 생각이 든다.
조용하지만 타닥타닥 소리가 나는 사무실에서, 가끔 팀장이 여보란듯이 쉬는 한숨 소리에서, 의자가 책상에 부딪히는 마른 소리에서 벗어나 나는 클린 룸으로 들어간다.

잘못 본 걸지도 모른다. 교통량이 많은 도로가 아니었다. 언제나처럼 나는 퇴근 길 버스에서 내렸고, 보도를 천천히 밟아 나가고 있었다. 귀를 찢을 듯한 여자의 비명 소리가 들리고, 아니, 경적 소리와 차 바퀴가 바닥에 급하게 끌리는 소리가 먼저였을지도 모른다. 동시에 따라붙는, 둔중한 무언가가 받히는 소리. 그건 언젠가 봤었던 오토바이 사고와는 다른 광경일 것을 나는 고개를 돌리기 전부터 알고 있었다. 작게 불이 붙고 연기가 끊임없이 나고 있는, 헬멧을 쓴 오토바이 운전자가 오토바이 옆에 서 있었던 그 장면을 떠올리며, 나는 아주 천천히 고개를 돌렸다.
거무죽죽하게 붉은 것이 찌그러진 범퍼 아래 지면에 새어 나오고 있었다. 나는 또 엉뚱한 것을 떠올렸다. 지금은 멀어진 친구의 이야기였는데, 고모가 어느 날 추락사한 사람을 봤는데 뇌가 국수처럼 나와 있더라는 말이었다. 고모는 그 후로 칼국수를 먹지 않는다고. 나는 그럴 리 있겠느냐고 믿지 않았다. 그 범퍼 아래 쓰러져 있는 무언가는 머리카락이 기이하게 길었다. 등까지 덮은 까만 머리카락이 검은 액체로 젖어 있고, 조금의 미동조차 없다. 그 물체의 뒷통수를 보고 있던 시간은 길지 않았을 것이다. 지금 더 정확히 확인해 버리면 저 모습은 평생 내 장기에 끈덕지게 달라붙어 떨어지지 않으리라고 누군가 소리치고 있었다. 나는 조용히 고개를 돌리고, 조금 전 보다 걸음을 빨리 해서 그 아수라장을 떠났다. 멈춘 듯한 시간 속에서 차멀미처럼 어지럼증이 밀려왔고, 욕지기가 치밀 것 같으면서도 멀쩡했고, 어쩔 줄 모르는 사람들의 비명 소리만 산산이 흩어져갔다.


넷째 날.

금요일이다. 오늘까지 마무리해서 넘겨야 하는 일이 있었는데.
그런 것은 아무래도 상관없다.
핸드폰의 액정이 깨져 있다.
어제 그 현장을 지나 올 때는 분명 멀쩡했는데.
생각해보니, 어제 엘리베이터에서 나오다 떨어뜨린 것 같다.

오늘은 좀 더 오래 침대에 누워 있었다. 기존 기상시간으로부터 한 두 시간 지난 걸까, 참을 수 없는 요의를 느껴 화장실에 간다. 언제나처럼 쇠고기 맛 수프를 끓인다. 안심이다. 그 걸죽한 액체가 냄비에 치덕거리며 끓는 것을 보고 있으면. 하지만 수프를 먹기 전에 토했다. 어제 마신 포도주스가 위액에 섞여 나온다. 목이 따갑고 속이 쓰리다. 책을 펼친다. 어디까지 읽었는지 잘 모르겠다. 텅 빈 머릿속에서 눈앞의 활자가 멀어진다.
거실에 죽은 듯이 눕는다. 열려 있는 창문. 불지 않는 바람. 선명한 초록빛의 생명.
나는 아주 많이 졸린 것 같기도 하고, 3일치 잠을 자 버린 것 같기도 하다.

액정이 깨진 핸드폰을 켜 본다. 여러 통의 전화는 무시하고, 뉴스 기사를 찾아 봤지만 역시 종말에 대한 뉴스는 없다. 그 밖에 다른 것에 대해서도 없는 것 같다.

그 거무죽죽한 무언가를 떠올리자 헛구역질이 나왔다.
그리고, 전혀 닮지 않은 사람이 뒤따랐다.

늦잠을 좋아하는 여자였는데, 주말에는 항상 침대에서만 뒹굴곤 했었다. 짭짤한 감자칩을 먹으면서 책장을 넘겼기 때문에 책에는 간혹 기름이 묻고는 했다. 노트북으로 영화를 보고 있으면, 인물들이 숨 죽인 타이밍에 옆에서 들리던 바삭바삭 소리를 기억한다. 그녀는 중고로 소설책을 사 모았고, 한 번 읽은 책은 다시 읽지 않았다.
가끔은 같이 영화를 보기도 했다. 편의점에서 사 온 콘소메맛 팝콘 한 봉투를 나눠 먹으며, 애플폭스 맥주를 마시면서. 부드러운 러그가 깔린 거실에 붙어 앉아 영화를 보다가, 고개를 돌려 그녀의 부스스한 고동색 머리카락과 같은 색의 눈동자, 쳐진 속눈썹, 통통한 볼을 지나 점이 있는 귓불에 시선이 스치면 그녀가 좋아하는 일본 소설 같은 기분이 들곤 했다.
안온하고, 따뜻한 기분 말이다. 그녀는 에쿠니 가오리의 [장미비파 레몬]에 나오는 한 주부의 취미를 말했었는데, 원목 마루에 누워 커다란 개와 함께 해바라기를 하는 취미였을 것이다. 물론 그녀가 거실에 누워있는 걸 즐겼다는 건 아니다. 그 사람은 어디까지나 침대에 폭 잠겨 있는 걸 좋아했고, 거실에 있을 때는 언젠가 그녀가 사 왔던 공기정화 식물에 물을 주거나 갓 요리한 감바스 알 아히요를 놓고 나와 술을 마셨다. 그리고 잔뜩 취하면 거실에 엎드리기도 했는데, 그런 그녀를 안아 올려 침대에 던지는 것은 내 몫이었다.


다섯째 날.

허리가 아프다. 너무 오랫동안 누워 있었나보다. 배에선 크고 작게 꼬르륵 소리가 멈추지 않는다. 어제 수프도 마저 토하고 뭘 좀 먹었었나. 기억이 나지 않는다.
어린 시절, 나는 자각몽에 심취했었다. 루시드 드림 카페에 가입했고 매일 꿈 일기를 썼고 정해진 시간에 알람을 맞췄고, 몇 번이고 하늘을 날았다. 몽정도 했다. 너무 피곤한 밤에는 가위에 눌리기도 했는데, 눈을 감고 있어도 귓가에 귀신이 속삭이는 듯한 공포감에 떨었다. 움직여지지 않는 몸을 억지로 움직이며 소리를 질렀고, 눈을 꼭 감고 버티다 보면 몸은 움직여졌지만 다시 잠들면 또 같은 상황이었다.
귀신 생각을 하면 안 되는데, 라고 생각하는 게 문제인 거다. 자각몽을 꿀 때도 귀신 생각을 해 버리면 곧바로 나는 그것을 피해 도망 다녀야 했다. 조금 시간이 지나자 파훼법을 알게 됐다. 나는 눈을 감는다. 그리고 뜨지 않는다. 깰 때까지, 나는 기다렸다.
꿈 속에서 깼는데 여전히 꿈 속인 적도 있었다. 가끔 그런 생각을 했다. 언젠가는 꿈에 갇혀서 깨지 못할지도 모른다고.

그녀가 침실을 나가 거실을 지난 후 문을 열고 다시 돌아오지 않게 된 날부터, 오랜만에 다시 자각몽을 꾸곤 했다. 꿈 속의 그녀와 침대에 누워 같이 잤다. 그리고 영화를 보고, 그녀가 읽고 있는 오사키 요시오 [파일럿 피쉬]를 보고. 책에는 아무런 글자가 적혀 있지 않다. 좁은 수조 안을 헤엄치는 나의 물고기. 물이 더러웠는지 아니면 너무 깨끗했는지 밥이 많았는지 병이 든 건지 알 수 없는 이유로 배를 뒤집은 사체.


여섯째 날.

유튜버가 인사했다. 약속한 대로 6일 째의 인사. 마지막 인사다.
그녀는 더 수수하지만 여전히 하얀색인 원피스를 입었고, 머리는 느슨하게 하나로 묶고 있었다. 카메라를 마주하고 똑바로 앉은 그녀는 잠시 입을 다물고 화면 너머를 바라보고 있었다. 녹화한 영상이 아닌 라이브였기 때문에, 구독자들의 채팅이 쉼 없이 올라가고 있었다. 그들은 모두 그녀를 궁금해 했다. 이제 무슨 일인지 말해주시는 건가요? 언니 좀 마른 것 같아요. 대체 무슨 일이에요? 연하게 화장한 그녀는 천천히 입가를 올리며 해사하게 웃어 보였다. 한 채팅이 눈에 띄었다. 내일 정말로 종말이 오나요? 그녀는 시간을 들여, 마치 세밀한 작업을 공들여서 하듯, 구독자들의 메시지를 하나하나 읽는 것 같았다.

네. 종말이 옵니다. 정말 정말 지구 종말이에요.

‘정말 정말 지구 종말’을 발음하는 그녀의 목소리가, 일순간 원래 그녀의 장난기 가득한 말투로 들려 등골이 선득했다. 그녀는, 알맹이가 빠져버린 듯한 그 가벼운 미소를 잃지 않으며,

여러분 사랑해요. 지금까지 고마웠어요. 행복한 종말 되세요.

진지하게 하는지 그저 흘려버리는 말인지 모를 ‘사랑’을 입에 담았다. 단 한 순간이었다. 그녀의 머리가 고동색으로, 그녀의 눈동자가 같은 색으로, 언제나 졸려 보이던 그녀의 처진 눈가까지도 눈앞의 유튜버에 겹쳐지고는, 사라졌다. 영상은 그렇게 마무리되었고, 한동안 길을 잃은 듯한 구독자들의 채팅만이 바쁘게 올라가며 없어질 따름이었다.



일곱째 날.

오늘은 종말이 오는 날이다. 아직 종말은 오지 않은 것 같다. 가끔 핸드폰에서 전화가 걸려 온다. 보지 않는다.
어쩌면 이 정체된 거실의 이 창 밖에서, 바람이 멈춘 이 순간에, 하늘에서 소행성이든 운석이든 떨어지고 있을지도 모른다. 어딘가에서는 누군가 차에 받히고, 그녀가 누군가를 떠나가고, 누군가 거실에 누워 해바라기를 하고 있을지도 모른다.
그리고 누군가는 꿈을 꾸고 있을 것이다.
가끔 현실과 꿈을 구분할 수 없다.

그리고 종말이 올 것이다. 아니 이미 왔는지도 모른다.

왜 아니겠는가.