오래전에 죽은 물고기가 아직도 물 위에 떠 있다. 죽었다고 여겼던 생각과 감정들처럼 저 한 자 길이의 생물은 비린내를 풍기며 여전히 남아있다. 스스로 움직일 수 없는 것들이 바람이나 물결에 흔들리면 시선을 이끄는 힘이 생긴다. 물결이 일렁이자 저것이 동동거린다. 잠기고 떠오르기를 반복하는 몸뚱이를 한동안 바라본다. 아가미의 호흡이 없이도 번지는 물결에 몸을 의탁에 도달한 구석진 웅덩이는 오랜 잠과 어울리는 무덤가를 닮았다. 저 퀭한 눈에는 더 이상 담을 수 없는 의미를 대신해 고요한 안식이 담겨있다. 저것은 결국 균형을 맞췄다는 생각을 하며 다시 걷는다.

집으로 돌아와 거울로 마주하는 눈에는 아직 생기가 어려있다.

'의미를 담으려 애쓰고 있구나, 그래도 다행이야 결국 균형을 찾아가겠지.'

병원으로부터 통보 받은 날이 2개월 남았다. 생으로만 기울었던 것들이 차츰 균형을 찾아가는 중이다. 이제와 생각해보면 그냥 쉬고 싶었던 것 같다. 담담한 죽음이 있을까? 아직까지는 그럴 수 있다는 생각이 든다. 상념에 빠져 너무 오래 지체했다. 눈을 감고 머리부터 시작해 목과 등줄기를 타고 내리는 온수를 느낀다. 한참을 그러고 있으니 미지근한 여름의 강에 잠겨있다는 착각이 든다. 물에 닿지 않은 부위는 수면 위에, 물이 흐르는 부위는 수면 아래 잠겨 동동거린다. 이만하면 괜찮다는 위로감이 든다. 감은 두 눈에 따뜻한 기온이 느껴지는 듯하다.

'안식이 서리고 있구나.'