요즘 반복되는 악몽을 꿉니다. 가족과 갔던 어딘지도 언젠지도 모르는 해변가. 저는 바다에 빠져 허우적거립니다. 차갑고 짠 바닷물이 목구멍을 넘나듭니다. 힘이 빠지던 팔과 다리, 따가운 눈, 부모님의 비명소리. 분명히 꿈일 테지만 왜 이리도 실감나는 걸까요. 악몽은 무간지옥처럼 그 지점을 반복합니다. 저는 허우적거리다가 지쳐 가라앉습니다. 시야는 깜깜해지고 주위는 조용해집니다.

숨을 헐떡이며 일어났습니다. 목덜미를 만져보니 바다에서 건져진 것처럼 축축했습니다. 눈가에는 저도 모르게 눈물이 흐르고 있었죠. 방은 아직 어두웠습니다. 또렷하게 응시해도 눈을 감은 것처럼 시야가 깜깜했습니다. 눈물 대신 검은 먹물을 흘린 것만 같았습니다. 악몽의 마지막 순간 암전된 사위가 떠올랐습니다. 그 순간처럼 손발이 무거워지는 것 같아 호흡이 가빠졌습니다. 겁먹은 듯 떨리는 손을 진정시키고 머리맡에 있는 리모컨을 잡았습니다.

조명대신 텔레비전의 빛으로 방을 밝히는 건 오랜 습관입니다. 어릴 적 부모님은 새벽 늦게 오셨고, 부모님을 기다리는 아이가 할 수 있는 건 많지 않았죠. 집에 있을 때 저는 계속 텔레비전을 봤습니다. 그마저도 커튼을 치고 소리를 2칸으로 설정해야 했습니다. 돈 문제로 부모님을 뵙길 원하는 분들이 많이 찾아왔거든요. 숙제를 하고 예능 프로그램과 9시 뉴스가 끝나도 계속 혼자였습니다. 아이가 볼만한 프로그램이 사라질 시간이면 저는 만화방에서 빌렸던 비디오를 틀었습니다. 디즈니의 신데렐라는 못해도 100번은 돌려본 것만 같습니다. 특히나 신데렐라의 허름한 옷이 멋진 드레스로 변하는 장면은 더더욱 그랬죠. 텔레비전의 지근거리에서 눈의 실핏줄이 터지도록 보던 저는 만화의 주인공처럼 저에게도 언젠가 멋진 일이 일어날 거라고 믿었습니다. 정말로요.

텔레비전이 켜지고 화면의 회색빛이 어두운 방을 비췄습니다. 전파를 잡지 못하는 텔레비전에서는 외부입력화면만 나왔습니다. 텔레비전의 빛은 어두워서 사물의 윤곽밖에 밝히지 못했습니다. 끊어지고 반복되는 노이즈 소리에서 왠지 모를 기시감이 들었습니다. 한참을 생각하니 그 노이즈 소리를 악몽에서 들었다는 걸 깨달았습니다. 바다에 가라앉을 때 들렸던 바다 속 소리였습니다.

믿기 힘들겠지만 저에겐 아직도 비디오 플레이어와 몇몇 비디오가 있답니다. 만화방이 폐업하던 날 저를 알아본 사장님이 저에게 그 비디오를 선물로 주었죠. 소름끼치는 노이즈 소리를 바꾸기 위해 비디오를 찾아 플레이어에 넣었습니다. 하지만 플레이어는 비디오를 제대로 삼키지 못하고 뱉어냈습니다. 기계는 때리면 말을 듣는다는 격언을 아시나요? 저는 신경질적으로 플레이어를 내리쳤습니다. 정수리를 가격당한 플레이어는 불길한 기계음을 몇 번 내더니 그대로 꺼졌습니다. 애니메이션이 시작되지 못한 텔레비전에는 신호를 찾을 수 없다는 문구만 계속 나왔습니다. 소름이 끼쳐 텔레비전을 껐습니다.

아직 이른 새벽, 조그맣게 열린 창문 틈에서 찬바람과 새벽빛이 들어왔습니다. 마치 맑은 에메랄드 바닷물이 차오르는 것 같았습니다. 가뜩이나 곰팡이가 슬 정도로 습기가 짙은 반지하방이 더 축축해질지도 모를 일입니다. 새벽빛이 물든 방의 풍경이 선명해졌습니다. 어젯밤 제가 잘게 잘랐던 시나리오 노트와 공무원 시험 문제집이 바닥에 널부러져 있었습니다. 오랫동안 좇던 꿈을 포기했다는 뭐 이런 이야기는 진부하고 전형적이니 하지 않겠습니다. 하지만 진부한 결말에 도달하기까지 제가 많은 노력과 고민을 했다는 건 알아주셨으면 좋겠습니다. 아주 멋진 일이 일어날 거라고 믿으면서요.

갑자기 참을 수 없게 허기가 졌습니다. 부엌의 미니냉장고는 성에가 잔뜩 껴서 제대로 닫히지 않았습니다. 쉽게 열린 미니냉장고에는 일하는 편의점에서 얻어온 폐기식품으로 가득했습니다. 그중 앞줄에 있는 삼각김밥을 집었습니다. 유통기한이 사흘이 지난 삼각김밥은 사후경직이라도 된 것처럼 딱딱했습니다. 저는 조심스럽게 비닐을 벗겨내고 베어 물었습니다. 차가웠습니다. 한번에 베어지지 않아 여러 번 우악스럽게 씹었습니다. 이가 시렸습니다. 숨이 조금씩 가빠졌습니다. 눈앞이 일그러지더니 눈물이 나왔습니다. 올라오는 울음과 내려가는 밥알들이 목구멍에서 만났습니다. 저는 몸을 숙이고 꺽꺽거리며 울었습니다. 만화의 주인공을 보며 동경하던 저는 이제 유통기한이 지나 썩어가는 삼각김밥에 감정이입하고 있습니다. 전 얼마나 저렴한 인생을 살고 있는 걸까요.

그렇습니다. 물에 빠지던 악몽은 저에게 죽음을 재촉하고 있던 겁니다. 죽음을 결심하자 알 수 있었습니다. 오래전부터 저는 죽음을 원하고 있었는지 모릅니다. 생존을 포기하니 꽤 많은 여윳돈이 생겼습니다. 덕분에 마지막 사치를 부릴 수 있었죠. 전 제가 알고 있는 가장 비싼 브랜드인 프라다의 옷과 가방을 샀습니다. 모두 장례식장에 어울릴 검은 색으로 맞췄습니다.

그 후 태국의 어느 해변으로 떠났습니다. 그곳에서 물씬 풍기는 짠 냄새를 맡으며 걸었습니다. 온 세상이 바다와 모래로 이뤄진 것처럼 걸어도 하얀 모래사장이 끝없이 펼쳐져 있었습니다. 해변에는 현지인과 타국에서 온 다양한 피서객들이 많았습니다. 그들은 해변에서 검은 옷을 입은 제가 신기한 듯 뚫어지게 쳐다보곤 했습니다. 저는 무시하고 계속 걸었죠.

이윽고 사람이 드문 곳에 도착했습니다. 저는 자살하는 사람들이 으레 지키는 관습처럼 신발을 벗고 바다로 들어갔습니다. 시원한 것이 맘에 들었습니다. 파도도 잔잔한 것이 저를 반가워하는 것 같습니다. 계속 걸어도 바다는 허리춤밖에 오지 않았습니다. 참을성을 가지고 계속 걷자 맨홀에 빠진 것처럼 순식간에 떨어졌습니다. 눈앞이 순식간에 물로 뒤덮였습니다. 잔잔한 겉과 다르게 바다 속은 거칠게 흐르고 있었습니다. 저는 순순히 바다의 움직임에 몸을 맡겼습니다. 눈을 감고 죽음을 받아들이려 했습니다.

하지만 각오가 부족했던 걸까요. 거대한 공포가 뒤통수를 후려치고 번쩍 정신이 들었습니다. 아. 그 순간에 망가졌던 기억이 정상으로 돌아왔습니다. 반복재생만 되던 그 악몽의 장면이 되감겨지지 않고 뒷이야기가 재생되었습니다.

허우적거리던 어린 시절의 저는 목을 꽉 잡혀 구조되었습니다. 눈을 뜨자 엄마의 얼굴이 해를 가릴 만큼 가까이에 있었습니다. 살아있어서 정말 다행이에요. 팔에 제 손톱자국이 선명한 해상경비원이 말했습니다. 많은 사람들이 제 주위를 둘러싸고 있었습니다. 누군지도 모르는 사람들이 제가 살아있다는 그 사실에 안도의 한숨을 쉬고 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 그 순간, 제가 어떤 사람인지는 중요하지 않았습니다. 오직 이 세상에서 제가 살아있다는 사실이 가치 있는 전부였습니다. 아. 이건 악몽이 아니었습니다. 죽음이 아닌 삶을 북돋는 기억이었습니다.

그제야 저는 팔다리를 움직여 발악했습니다. 내가 여기 있다고, 사람들에게 필사적으로 알리려 했지만 깊숙이 빠질 뿐이었습니다. 명품 옷과 가방은 비싼 만큼 무겁나 봅니다. 주위의 빛이 사라지고 싸늘함이 전신을 장악했습니다.

눈시울이 뜨거워졌습니다. 아마 바다의 소금기 때문이겠죠. 그거 아세요? 바다 속 소리는 외부입력의 노이즈와 닮았답니다. 갑자기 노이즈 소리마저 사라지고 눈앞은 깜깜해졌습니다. 드디어 비디오 플레이어가 정신을 차렸나 봅니다. 이 검은 화면이 지나가면 곧 제목이 나올 테고 그리고.