풍금이 있던 자리

  그 봄날, 그렇게 찾아와 우리집에 스무 날쯤 살다 간 그 여자가, 제가 이 집에 도착해 마루에 앉아 대문을 바라보고 있는데 죽순처럼 제 속을 뚫고 올라왔던 것이에요, 제 근원을 아프게 건드리면서.

  저는 당신께 제 심정을, 복잡하게 들끓고 있는 이 심정을, 단 몇가닥만이라도 말씀 드리려고 했습니다.

  봄볕이 내리쬐는 그 봄날에 마루에 앉아 젖먹이는 어머니와 그 곁에 서서 그저 마당만 하염없이 내려다보고 있는 그 여자라니. 어머니는 젖을 빨다 잠이 든 어린애를 포대기에 싸서 마루에 눕혀놓고, 토방에 쭈그리고 앉아있는 제게로 오셨어요. 그때 제 손에 그 여자가 만들어준 설기떡이 쥐어져 있었던가 말았던가.