멀어지는 산

  베드윈 신랑들은 첫날밤 신부를 거칠게 다루죠. 예복을 사납게 벗기는 관습이 있어요. 유목 민족의 약탈 결혼의 흔적인가봐요. 첫날밤에 신부의 비명 소리를 듣는 게 풍속이죠. 예복이 여러 조각으로 찢기기까지 해요. 나는 뭐든 옛것이 좋데요. 책도 그렇고 풍속도 그렇고. 그런데 그 관습은 싫었어요. 아내 이름은 무타아르, 당신네로 말하면 소낙비입니다.

그 여자의 이미지

  두꺼비가 나를 빤히 보고 하려던 말은 그 말이 아니었을까. 그렇다면 나는 작정을 하고만 싶다.

저쪽 언덕

놀란 내 눈 속으로 동짓날, 함박눈이 날이 새도록 퍽퍽 쌓였다.

배드민턴 치는 여자

그녀에게 있어서 글을 쓴다는 것은, 그 글 속으로 그녀 자신이 숨는 일이었다.

새야 새야

  어머니는 글씨를 쓰고 읽을 줄 알게 되었으니 미래를 가져라, 했지만 그럴 줄 알게 되고부터 작은놈의 마음엔 투명이 걷히고 시리고 자욱하기만 했다.