글을 쓰고 싶은데 마땅하게 받을 곳이 없어서 그래.

장면묘사 위주로 한 거라 캐릭터 소개나 대화 같은 부분은 가급적 다 빼고 상황만 써봤어.

구체적인 피드백이 필요해...!! 글 더 잘 적고 싶어!!

암튼 밑에 요런 글이야.

많은 피드백 기대할게...!!

***

사람이 살고 있다기엔 어딘가 휑한 느낌이 없잖아 있는 공간이었다. 때 탄 벽지와 오래된 장판. 철저하게 생존만을 위해 준비된 가구와 전자제품. 적잖게 낡아빠진 것들이었으나, 그 어디서도 애정의 흔적이 느껴지지 않았다. 사람 사는 냄새가 느껴지지 않는 것은 부엌과 거실, 하물며 욕실 또한 마찬가지였고, 침실 역시 크게 다를 바 없다. 창백한 전등, 그곳에서 가장 먼 곳에 침대가 자리 잡고 있었다. 그곳은 피에스타가 가장 많이 머무는 곳이었지만 역시 좀처럼 사람 내음이 나질 않는다. 흰 이불, 흰 베개. 어쩐지 관을 닮았다.

침대 위에서 잠을 청하는 피에스타 역시 마찬가지다. 제 두 손을 곱게 명치에 올린 채로 눈을 감고 있는 꼴이 꼭 시체와도 같았는데, 그것과 다른 점이라곤 그저 옅게 부풀었다 수축하는 배와 가슴이 전부였다. 허나 오늘은 다르다. 앓는 소리와 함께 찌푸려진 인상, 가쁜 호흡이 두드러지게 눈에 띈다. 한참 동안 무언가를 중얼거리던 피에스타가 돌연 숨을 들이마시며 온몸을 들썩이더니 눈을 크게 떠 보였다. 어쩐지 제법 부자연스럽기 짝이 없는 기상이다. 아니나 다를까, 좀체 진정하지 못하고 커다랗게 뜬 두 눈이 익숙지 않다는 듯 바쁘게 주변을 둘러본다. 불안정한 시선 속에 들어찬 것은 대개가 혼란스러움이었으나, 개중에는 두려움, 긴장감 같은 감정들 역시 깃들어 있었다. 모든 감각이 첨예하게 되살아난다. 숨소리조차 내지 않고 제 주변을 살피는 것이 육십 초, 그즈음에야 피에스타는 저가 제 침실에서 자다 일어난 것임을 깨달았다. 한 차례 꾼 악몽이 말썽을 일으킨 것임을 알아차린 피에스타가 길게 숨을 뱉으며, 이마에 맺혀 있는 땀을 닦아내었다.

제 손등으로 훔쳐낸 이 소금기 가득한 말간 액체가 ‘땀’이라는 걸 의식하고 있음에도 어쩐지 피비린내가 나는 것 같다는 생각을 떨칠 수가 없다. 아니, 피비린내가 나는 것은 땀이 아니라 피에스타의 손이었던가? 무엇하나 확신할 수가 없는 상황에 피에스타는 두 손을 들어 제 얼굴을 가려내었다. 가뜩이나 어둡던 시야는 온전한 흑색이 되어 저가 눈을 감고 있는지, 뜨고 있는지조차 알 수 없게 만든다. 숨을 깊게 들이마셨다가 뱉어본다. 고개를 돌리면 꼭 제 옆에 세 구의 시체가 있을까 두려웠지만—— 뭐 어떤가. 메마른 손바닥이 그것이 죄 다 저의 착각임을 일깨워준다. 그제야 피에스타는 두 손을 내리며 퍽 안심한 듯한 모양새를 하고 있었다. 다시금 피에스타가 한숨을 뱉는다. 이어지는 적막. 간간이 그 틈새를 매미 소리와 시계 초침 소리가 비집고 들어오긴 했으나, 그것까지 신경을 쓰기엔 피에스타는 이미 조금 전의 악몽으로 감정의 소모가 심했다더라.

피에스타가 몸을 뒤척이며 돌아눕는다. 끔뻑끔뻑 감기려는 두 눈을 애써 부릅뜨곤 새벽을 지새웠다. 피로는 한계치에 다 다른 주제, 굳이 애써 잠을 피하는 이유가 무엇인가 묻는다면 역시 뻔할 뻔자다. 조금 전의 악몽을 이어 꾸는 것은 아닐까 두려웠다고 한다.

저를 외면한 가족들을 찾아가 사랑해 달라며 울며 빌었던 꿈속의 피에스타는 끝내 바람을 이루지 못했다. 현실에서 으레 그러한 것처럼 가족들 사이를 겉돌던 꿈속의 피에스타는 결국 그 충동을 참지 못했던 것 같다. 거센 파도처럼 밀려드는 충동, 날붙이를 찾는 자신의 손, 그리고…… 정신을 차려보면 어느새 피에스타는 저가 피 웅덩이 위에 서 있음을 발견한다. 앞에는 익숙한 낯을 한 세 사람이 붉게 물든 옷을 입고 누워 있었다. 그것이 꼭 잠을 자는 이의 모습 같아 보이기도 했는데—— 아니, 아니다. 어느 누가 처참한 표정으로 그렇게 잠 들어 있겠나. 어쨌거나 피에스타는 한참이나 뜻 모를 표정으로 그들을 바라보았는데, 이때부터 제법 재미있는 일이 벌어진다.

사람은 죽였어도 벌을 받기 싫었던 걸까, 아니면 죽은 그들과 계속 함께있고 싶었던 걸까. 결과적으로 피에스타는 침착하게 그들을 검은색 쓰레기봉투에 담아 제 차 트렁크에 하나둘 싣곤, 차를 몰고 떠났다는 것이다. 피투성이가 된 손과 낯을 닦을 여유도 없이, 그저 애정을 받지 못한 저를 가여이 여기며 앞을 향해 나아간다. 그것이 끝이다. 그런 일들을 겪고 꿈에서 깬 뒤엔 무슨 생각을 했더라? 피에스타가 몸을 웅크리며 생각했다. 참으로 길고 어두운 밤이다. 외로움에는 이미 적응이 되었다고 생각했는데, 두려움과 혼란을 겪고 나니 그건 또 아니었나 보다. 한참이나 몸을 뒤척이던 피에스타가 결국 참지 못하고 핸드폰을 집어 들었다. 새벽 한 시가 막 넘어가는 시간임에도 불구하고 머뭇거리던 피에스타는 익숙한 번호를 엄지로 꾹꾹 누른다. 그리고 귀에 핸드폰을 가져다 대곤 신호음에 두려움을 삼켜내었다.

“…여보세요? 제롬? …아, 응. 그냥 잠이 안 와서. 미안, 내가 깨운 거야?”

누군가에게 기대고 싶어지는 밤이었다.

​***