하늘에는 달만 우두커니 떳는데
땅에는 불빛이 왜 이리도 많을까
바다에는 하늘의 달빛과 땅의 불빛에 그림 한 폭이 생겼다

거울 속에는 오랜 친구같기도 하고
원수같기도 한 사람 한 명이 우두커니 서있다
왜인지 퀭하고 지쳐있었다

힘들었을까
그간의 일들이
무엇 하나 진척도 없으면서
나는 또 늙고 있는 남자
조심스럽지 않게 나서
조심스럽게 감추는
깊은 곳에 있을 상처 하나

그래서 나는 내 반성문을 쓰는 마음으로
내 거울에 있던 이의 일기를 써야한다

남들 눈에는 안 보일 바다의 풍경처럼
달 하나 처럼 보이고
상처같은 땅의 불빛은 가려도
내 거울은 바다처럼 다 알고 있을테니