통화는 용건만 짧고 간단하게.
90년대 나의 아버지가
벽돌만한 씨티폰을 허리띠 고리에 걸고서는
냉장고를 업고 다닐 무렵부터 내게 해 온 말이었다.

그도 그럴 것이 청계천 황학동 중고가전거리에서 전화 한 통에는
일주일 치 밥값이 왔다갔다, 삶의 무게가 오르락 내리락 했다.

스물 둘에 집을 뛰쳐나오듯 한 결혼, 세 평짜리 단칸방에서 시작해
닥치는 대로 공사판에 식당에 부업시장에..

육십 평에 3층짜리 건물을 올리기까지 단 십오 년.

남자는 등으로 말한다고들 하는데
처자식을 등 뒤에 숨기고
온 몸으로 세상을 막아내는 모습을 말하는 게 아닌가 했다.

아버지는 환갑이 가까운 나이에 뇌출혈로 쓰러졌다.
어머니는 비쩍 말라 몸무게가 40kg까지 빠지고도
당신이 가게를 비우면 아버지가 욕을 먹는다며 아득바득 식당 문을 열었다.

그때는 그것이 어찌나 미련해 보였는지 모른다.

손님접대에서, 뇌출혈에서, 알코올 중독에서, 간경변에서 살아돌아온
2020년의 아버지는
더 이상 용건만 짧고 간단하게 말하지 않았다

늠름한 등으로 세상을 막아내던 아버지가
이윽고 몸을 돌려 가족을 끌어안을 때


그의

가슴에 무릎에 얼굴에,

마음에

정신에

자수처럼 박힌 흉터와 굳은살을 마주해야 했다

아버지와의 통화는 더 이상
용건만 짧고 간단하지 않다

나의 식사 하셨나요?는 그 굳은살을 깎고
날도 더운데 시원한 것좀 드시고.가 그 흉터를 지운다.